안과밖 36 호 (2014 년상반기 ) 문화비평 미래동화 종언 ( 이후 ) 서사로서의영화 엘리시움 비판 문강형준 1. 하나의유령이오늘의문화를배회하고있다. 세상의끝 (the end of the world) 이라는유령이. 세상의끝 은최근유행하고있는일련의특정한서사를지칭하는데

Save this PDF as:
 WORD  PNG  TXT  JPG

Size: px
Start display at page:

Download "안과밖 36 호 (2014 년상반기 ) 문화비평 미래동화 종언 ( 이후 ) 서사로서의영화 엘리시움 비판 문강형준 1. 하나의유령이오늘의문화를배회하고있다. 세상의끝 (the end of the world) 이라는유령이. 세상의끝 은최근유행하고있는일련의특정한서사를지칭하는데"

Transcription

1 미래동화 종언 ( 이후 ) 서사로서의영화 엘리시움 비판 문강형준 1. 하나의유령이오늘의문화를배회하고있다. 세상의끝 (the end of the world) 이라는유령이. 세상의끝 은최근유행하고있는일련의특정한서사를지칭하는데, 그것의형식은다양하나내용을관통하는주제는일관적이다. 이서사들은공히세상의종말과문명의종언과정을그리거나, 혹은종언이후의삶을상상하고있다. 전자를종언서사 (apocalyptic narrative), 후자를종언이후서사 (post-apocalyptic narrative) 라고칭할수있다. 1) 물론세상의끝에대한상상이최근에야비로소등장한것은아니다. 종교적서사 ( 조로아스터교, 유대교, 기독교, 이슬람교 ) 에서부터문학적서사 ( 판타지, 싸이언스픽션 ) 에이르기까지 세상의끝 이라는주제는오래전부터인류의상상력을자극해왔으며, 때로상상의차원을떠나실질적믿음으로, 현실변혁운동의차원으로까지확장되기도했다. 2) 아무리유구한역사를가지고있다해도, 세상의끝에대한종교적열망은서구에서근대이후수그러들었고, 3) 문학영역에서도소위 주류 가아닌싸이언스픽션의하위장르로서근근이명맥을유지해왔다고볼수있다. 하지만, 최근들어세상의끝에대한상상력은문화영역전반에서, 레이먼드윌리엄스 (Raymond Williams) 의표현을따르자면, 확실히 부상 ( 浮上 ) 하는 (emergent) 것으로보인다. 4) 싸이언스픽션장르나그래픽노블장르에서는말할것도없고, 소위 장르문학 과는관계없었던작가들이종언 ( 이후 ) 소설을활발히써내고있는것은그한예다. 5) 영화분야에서는몇년전부터꾸준히지구멸망, 지구황폐화, 문명종언등을소재로삼은영화들이제작되어인기를끌고있고, 가장대중적인매체인텔레비전과비디오오락물에서도세상의끝에 1) 한국에서이용어는주로 묵시록적서사 로통칭되어쓰이는데, apocalypse 의번역어를 묵시록 으로할경우구체적으로 요한계시록 이라는 책 을환기시키고, 'post-apocalypse 의경우역시 묵시록 - 이후 라는단어로쓰기에는어색하기에각각 종언서사, 종언이후서사 라는명칭으로쓰기로한다. 다만 종언 과 종언이후 가혼재되어있을경우, 혹은둘모두를통칭할경우에는 종언 ( 이후 ) 서사 로표기한다. 2) 종언서사에대한최근의문화사회학적연구로는 John R. Hall, Apocalypse: From Antiquity to the Empire of Modernity (Cambridge: Polity 2009) 를참조. 이책에서홀은서양의고대, 중세, 근대, 현대를거치며아포칼립스적상상력이변화하는양상을통시적으로개관하고있다. 3) 현대사회에서도종말에대한열망이빚어낸사건은종종나타나곤한다. 하지만그영향력은크지않으며, 대개소수의종교적컬트집단으로한정되어있다. 한국에서는종말론집단인다미선교회의 1992 년 10 월 28 일휴거 소동이여전히대중의기억에남아있다. 4) Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford and New York: Oxford UP 1977) 8 장. 5) 2000 년대이후의대표적인몇작품으로는맥카시 (Cormac McCarthy) 의 로드 (The Road, 2007), 우엘벡 (Michel Houellebecq) 의 어느섬의가능성 (La Possibilité d'une île, 2005), 이시구로 (Kazuo Ishiguro) 의 나를보내지마 (Never Let Me Go, 2005), 크레이스 (Jim Crace) 의 페스트하우스 (The Pesthouse, 2007), 애트우드 (Margaret Atwood) 의 매드아담 3 부작 ( 인간종말리포트 (Oryx and Crake, 2003), 홍수 (The Year of the Flood, 2009), 매드아담 (MaddAddam, 2013)), 창래리 (Chang-rae Lee) 의 충만한바다에서 (On Such a Full Sea, 2014) 등이있다. 종언 ( 이후 ) 서사의인기가뜸했던한국에서도최근들어김현영의 러브차일드, 윤이형의 큰늑대파랑, 황정은의 옹기전, 김경욱의 소년은늙지않는다 등문명의종언을다룬소설이등장하고있다. 종언 ( 이후 ) 서사를다룬최근의평론집으로는문강형준의 파국의지형학 과복도훈의 묵시록의네기사 가있다.

2 대한서사는끊임없이등장하는중이다. 물론이러한유행이윌리엄스적인의미에서의 부상하는문화 와동격이되는것은아니다. 윌리엄스에게있어그것은 단순히새로운것이라기보다엄격한의미에서부상하는것, 즉지배문화에대해상당한정도로대안적혹은저항적인 문화를의미하기때문이다. 6) 세상의끝에관한서사를어떤관점에서바라보느냐에따라해석이갈릴수는있겠지만, 기존문명에대한의심과회의, 나아가철저한부정을서사의뼈대로삼고있다는점에서묵시록적상상력은부상하는문화에요청되는 대안 혹은 저항 의요소를텍스트아래에내면화하고있다고할수있다. 세상의끝에관한최근서사들은전지구적인위기에대한불안을표면화시키는데, 이위기는크게자본주의, 생태, 자원의차원에서나타난다. 정기적으로터지는전지구적경제위기, 쓰나미 지진 기후격변의대형화, 화석연료의고갈과대체연료의부재등이드리우는그림자는음모론자들의판타지가아니라많은학자들이심각하게접근하며토론중인, 매우실질적이고구체적인위기다. 7) 이세차원의위기요소들은공히자본주의체제가토대로삼는탐욕의메커니즘과관련있으며, 1970년대말부터전지구적헤게모니를장악해오고있는신자유주의적자본주의에의해더욱자극되고있다. 8) 이런의미에서, 세상의끝을다루는종언 ( 이후 ) 서사의부상은자본주의라는지배적체제가만들어내는지구적위기상황에대한문화적저항이자대안제시의성격을가진다. 하지만, 언제나그렇듯, 소재의적실성이텍스트의품질을보증하는것은아니다. 전지구적위기라는국면으로인해종말과파국의서사가부흥했지만, 텍스트하나하나를따져보면파국의분위기를가벼운흥밋거리로삼거나혹은이를진지하게다룬다고는해도제대로된문제제기를하지못한채표피적차원의접근으로끝나는경우가많다는점을지적할필요가있다. 닐블롬캄프 (Neill Blomkamp) 감독의 엘리시움 (Elysium, 2013) 을끌어들이는것은바로이런문제의식에서다. 이영화는현문명의종언이후에관한서사이자, 2154년의로스앤젤레스를배경으로삼는싸이언스픽션이다. 미래의황폐화된지구에초점을맞춤으로써이영화는자연히현재의여러위기요소들이어떤결과를낳게될것인지를선명한이미지로환기시킨다. 영화의시작과함께카메라는뿌연공기에완전히슬럼화된로스앤젤레스의모습을비춘다. 나무한그루없는평지는낡은주택으로가득하고, 이곳저곳의공장굴뚝에서는검은연기가피어오른다. 한때찬란했을상업용빌딩은그을리고낙서로어지럽혀진거주지로변해있으며, 언제무너질지모를정도로아슬아슬하다. 화면위로뜨는자막은지구의상황을이렇게전한다. 21세기후반, 지구는병들고오염되었으며심각한인구과잉에시달렸다. 바로다음컷은지구밖에서바라본파란지구의모습이다. 이아름다운이미지그어디에도병들고오염된지구의내부상황은나타나지않는다. 다시떠오르는자막. 지구의가장부유한거주자들은자신들의생활방식을지키기위해지구를떠났다. 이어서카메라는지구바깥 6) Williams, 앞의책, 123 면. 7) 각차원에서의대표적인위기담론을소개하자면, 신자유주의적자본주의의작동방식이만들어내는고유의위기에대해서는 David Harvey, The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism (Oxford: Oxford UP 2010) 을, 생태의위기와인류절멸의가능성에대해서는 James Lovelock, The Vanishing Face of Gaia: A Final Warning (New York: Basic Books 2009) 을, 석유의고갈이자본주의와지구에끼칠전면적영향에대해서는 James Howard Kunstler, The Long Emergency: Surviving the Converging Catastrophes of the Twenty-First Century (New York: Atlantic Monthly Press 2005) 를참조. 8) 자본주의는그자체의불안정성을만들어내면서, 동시에자원의고갈을촉진하고, 생태적균형을깨뜨리는, 전지구적위기의핵심요소다. 세차원의위기가만들어내는재난에대한이론적개관으로는문강형준 왜 재난 인가?: 재난에대한이론적검토, 문화 / 과학 72 호 (2012 년겨울 ) 를참조.

3 에마련된거대한인공루프를비추고그안으로들어간다. 지구와는달리, 이곳은나무와풀, 수영장을갖춘호화로운저택들로꾸며진최상의환경을갖추었다. 최고의부자들이지구를떠나살고있는곳, 고대그리스신화에서신들의선택을받은의로운영웅들이사는 축복받은자들의섬 (Isles of the Blessed) 라고불렸던그곳, 엘리시움이다. 황폐한지구와쾌적한엘리시움의대비는대번에오늘날사회갈등의원인이되고있는극심한빈부격차의문제, 곧자본주의가만들어내는불평등의문제를우리에게환기시킨다. 이대비야말로블롬캄프감독이 엘리시움 을통해전면화하려는우리시대의파국적전조다. 문제는이텍스트가소재로삼는전지구적불평등의심화를비롯한환경문제, 노동문제, 나아가혁명의가능성등이얼마나제대로직조되어전달되는가이다. 오블리비언 (Oblivion, 2013), 애프터어스 (After Earth, 2013) 등최근등장하고있는할리우드산종언이후영화들이공히황폐화된지구, 인류의운명을구원하는영웅적자기희생을서사의핵심에위치시키고있으며, 엘리시움 역시같은패턴을따른다. 엘리시움 이할리우드대형제작사들의종언이후서사와다른점이있다면, 그것은이영화가특히나자본주의의불평등, 자본과노동또부자와빈자의갈등이라는소재에집중하고있고, 나아가인구과잉, 슬럼화, 의료복지, 이주자문제등과같은오늘날소위선진국, 특히미국이당면한사회적화두들 따라서전지구적화두가되는 을표면위로끌어올리고있다는데있다. 엘리시움 이이런현실적소재를어떤식으로다루는지를살펴봄으로써, 이글은 엘리시움 뿐아니라오늘날종언 ( 이후 ) 서사전반에서발견할수있는가능성과문제점을함께점검해보려한다. 2. 닐블롬캄프감독은인상적인데뷔작 디스트릭트 9 (District 9, 2009) 에서슬럼지대에격리수용되어인간의차별을받는외계인, 그리고이들을수용소로이주시키기위해온공무원비커스 ( 샬토리플리 ) 가외계물질에감염되어서서히외계인으로 변신 하는이야기를통해인간의폭력성뿐아니라자신의모국인남아프리카공화국의흑백분리정책 (apartheid) 을싸이언스픽션의형식속에녹여낸바있다. 디스트릭트 9 에서외계인으로변해가는지구인을통해관객으로하여금타자의시선으로인간스스로를바라보게만들었다면, 엘리시움 에서블롬캄프는이 외계인 의자리를지구인전체로확장시킨다. 이제, 엘리시움으로떠난극소수의최고부유층을제외한지구인전체가슬럼화된지구에 격리 되어엘리시움사람들의 생활방식 을위협하지못하는 외계인 의위치에놓이게된것이다. 그러나제대로된저항도못해보고결국격리된외계인으로살아가게된 ( 그러나정신은여전히인간인 ) 비커스의이야기는 엘리시움 에서한단계도약한다. 말하자면 외계인 인노동자맥스 ( 맷데이먼 ) 는자신을희생시킴으로써외계인전체를, 즉엘리시움에들어가지못한채방치된타자들전체를 해방 시키는것이다. 맥스의행위는영화의마지막부분에서지구인모두에게엘리시움의시민권을부여하는방식으로시스템을리부팅시킴으로써완결된다. 하지만지금은우선맥스가살아가는미래의지구에대해먼저살펴보자. 2154년의지구는앞에서말했듯환경오염과과밀인구로인해 병들어있다 (diseased). 종언 ( 이후 ) 서사에서자주등장하는질병의모티프가이영화에도핵심을이룬다는점에주목할필요가있다. 가령애트우드의 인간종말리포트 (Oryx and Crake, 2003) 에서는인류를혐오하는크레이크가새로운세상을건설하기위해 블리스플러스 (BlyssPluss) 라는이름의치명적바이러스약을유통시킨다는설정이등장하고, 스티븐소더버그감독의 컨테이전 (Contagion, 2011) 에서는

4 중국에서발생한바이러스가세계화를등에업고순식간에미국등세계를마비시키는과정이 그려진다. 종언이후서사의대표적장르중하나인좀비영화에서도인간은좀비에게물림으로 써일종의좀비바이러스에감염된다는모티프가주로등장한다. 9) 질병은오래전부터인류에 게종말의표상으로사용되었으며, 인류는질병을문명의쇠퇴와연관지어왔다. 10) 질병, 그리 고그로인한수명의단축은오늘날사회의불평등을나타내는전형적인척도이기도하다. 세 계보건기구 (WHO) 의 2007 년조사에따르면소위 부자나라 들의모임이라불리는경제개발협 력기구 (OECD) 회원국국민의평균수명이 78.8 살인데비해, 아프리카사하라사막남쪽의가 난한나라국민들의평균수명은 46.1 살로, 거의 30 년차이가난다. 11) 이는한국가내에서도 마찬가지다. 한국의경우, 경제적수준에따라인구집단을 10 등분했을때, 경제적수준이최 하위 10% 에속하는사람들이사망할위험은최상위 10% 인사람들에비해최대 2.48 배높다 고하고, 12) 헝가리부다페스트의경우, 부유한동네인 2 구역 과가난한동네인 10 구역 간의 평균기대수명은 6 년차이가난다고한다. 13) 엘리시움 에서경제와수명간의불평등은병든 지구와건강한엘리시움의대비로극명히나타난다. 지구는생태적으로병들었을뿐아니라, 제대로치료받지못해죽음만을기다리는수많은지구인들역시병들어있다. 반면, 엘리시움 에는 의료대 (Med-Bay) 라는이름의의료기구가집집마다있는데, 이기구위에누우면그어 떤질병이라도모두치료가가능하다. 흥미롭게도, 이의료대에는그리스신화의괴물인메두 사가새겨져있다. 14) 얼굴을정면으로바라보는사람은누구나돌로만들어버리는메두사가 이신비의의료기구에새겨져있는이유는이의료기구가수행하는배제의역할때문이다. 메 두사가자신을보는사람과보지않는사람을구분하여삶과죽음을결정하듯이, 이의료기구 는엘리시움인을택하고지구인을배제한다. 병원의부족으로인해병에걸리는순간죽음을 각오해야하는지구인들에게엘리시움이갖는최대의매력은그곳에서는결코아프거나병들 지않는다는데있다. 공장노동중우연히방사능에노출되어 5 일후에죽는다는선고를받 는맥스와백혈병으로앓는딸을고치려는맥스의친구프레이가그토록엘리시움에가려고 하는것은이때문이다. 나아가, 그어떤병도모두고치는의료대가존재한다는사실은지구 와엘리시움간의불평등이경제의문제를넘어결국은권력의문제임을말해준다. 치료비가 없어제대로된치료를받지못하는상황이순전히경제적문제라면, 모든병을고치는기술 이분명존재함에도불구하고지구에산다는이유로치료를받지못하는상황은정치적문제 가된다. 본질적으로배제의역학에의해오로지작동하는엘리시움이영화에서정치적타도 의대상이될수밖에없는것은이때문이다. 9) 영국 BBC 의텔레비전시리즈인 살을입은몸으로 (In the Flesh, 2013~) 는아예좀비를감염으로형상화하고있으며, 백신의등장으로좀비에서인간이되는과정에있는이들을부분사망증 (PDS, Partially Deceased Syndrome) 과정에서치료를받아야하는 환자 로묘사하고있다. 디스트릭트 9 에서도비커스는외계물질에 감염 된이후비 - 인간취급을받는데, 살을입은몸으로 에서도역시부분사망증환자들은다른인간들로부터좀비취급을받으며생명의위협에시달린다. 10) 질병과감염을자본주의와종말의메타포로바라보는연구로는 Stephanie Boluk and Wylie Lenz, "Infection, Media, and Capitalism: From Early Modern Plagues to Postmodern Zombies," Journal for Early Modern Cultural Studies, 10.2 (Fall/Winter 2010) 을참조. 11) 부자나라 - 가난한나라국민평균수명 30 년차이, < 한겨레 > 2007 년 9 월 10 일자. 12) 최하빈곤층사망위험, 최상부유층의 2.5 배, < 한겨레 > 2012 년 12 월 20 일자. 13) Judit Bodnár, "Becoming Bourgeois: (Postsocialist) Utopias of Isolation and Civilization," Evil Paradises: Dreamworlds of Neoliberalism, Eds. Mike Davis and Daniel Bertrand Monk (New York: New Press 2007) 140 면. 보드나르는 2 구역과 10 구역의수명차이를벨기에와시리아의수명차이라고설명한다. 14) 메드 - 베이 의 메드 (Med) 는따라서 의료 (medical) 이자동시에 메두사 (Medusa) 의약자이기도하다.

5 지구와엘리시움의대비는그외에도거의모든차원에서나타난다. 배경이된로스앤젤레스는오늘날멕시코의초대형슬럼가와놀랍도록흡사하고, 사람들은스페인어와영어를섞어쓴다. 백인은눈에잘띄지않으며, 라틴계가대부분이다. 15) 반면엘리시움의주류는백인이고동양인과흑인이소수섞여있는데, 이들이쓰는언어는영어와프랑스어다. 맥스가도움을구하러찾아가는갱두목스파이더의아지트에서테크노음악이시끄럽게쏟아진다면, 엘리시움의가든파티장에서는바하의 무반주첼로협주곡 이흐른다. 이대비는우리에게백인제국주의자들의본토와이들이지배하는식민지간의차이를환기시킨다. 야만적이고미개하고황폐한지구는문명화되고풍요로운엘리시움의식민지배를받는셈이다 세기의식민지문맥과다른점이있다면, 이제문화적동화를통한지배라든가야만인을문명인으로만들겠다는제국주의자의사명감 (White Man's Burden) 따위의거추장스런이데올로기장치는아예사라졌으며, 남은것은오직직접적이고노골적인경제적착취뿐이라는데있다. 맥스가일하는공장은이를잘보여준다. 엘리시움에서온사장칼라일은로봇을만드는조립라인이내려다보이는쾌적한컨트롤룸에서끊임없이수개의모니터에떠있는주식시세에집중하고, 맥스와노동자들은안전장비하나없는더러운공장에서일한다. 마치빅터헬퍼린 (Victor Halperin) 의 화이트좀비 (White Zombie, 1932) 에등장하는아이티의좀비화된노예노동자와이들을조종하며귀족행세를하는악독한고용주-마법사처럼, 이선명한대비는엘리시움과지구간의식민지적관계를명확히형상화한다. 자본가와노동자의환경은달라도둘모두엄청난압박에시달린다. 자본가칼라일이화상통화를통해 수익성이올라가지않으면투자자들의신뢰를잃게될것 이라고압박하는엘리시움의이사진들에게시달린다면, 노동자맥스는 모든노동자는생산성을달성하라 는계속되는방송에시달린다. 노동수요가많아조금이라도불만을표출하면바로해고될수있는이공장은노조는말할것도없고, 노동자들의안전이나복지등에는전혀관심이없다. 스피커에서는심지어 화장실은 1회로제한한다 는방송마저나오는중이다. 최첨단로봇을생산하는이 22세기의공장은거의산업자본주의초기의야만적공장의모습을떠올리게하는데, 노동자는여기서생산성향상을위해모든위험을감수하고일만해야하는노예에가깝다. 짧은공장장면은자본가와노동자모두에게가해지는성과에대한자본주의적압박이극단화된양상을압축적으로보여준다. 블롬캄프가그리는미래는이런점에서대단히현재적이다. 안전장비없이도료공정에강제로투입되었다가방사능피폭을당하는맥스에게로봇이와서 5일후에사망할예정이라며약을던져주는장면은오늘날한국의어떤글로벌기업에서일하다백혈병에걸려죽어가는노동자들을연상케만든다. 의료도, 복지도, 인권도존재하지않는, 노동아니면범죄만이가능한최악의상황에서어떤집단적시위나저항도일어나지않는다는점은아이러니하다. 하지만저항을한다해도, 과연누구에게한단말인가? 이곳에는정치제도도없을뿐더러, 엘리시움과지구의관계역시어떤정치적, 외교적관계로묶여있지않다. 통치는로봇이맡고있고, 사장은셔틀을타고엘리시움으로가버리면그만이다. 공장은있으되사장을만날수는없고, 거주지는있으되대표자는없는이런상황은신자유주의하에서점점분명해지는탈정치적분위기를극단화한것이다. 웬디브라운 (Wendy Brown) 은신자유주의적경제이데올로기가일종의 정치적합리성 (political rationality) 으로활용되면서정치영역에서의국가, 민주주의, 시민성등을공동화 ( 空洞化 ) 시킴으로써궁극적으로는정치자체를자본주의의도구로변모시킨다고주장한다. 신자유주의의정치적합리성은법과국가의개입을통해자유무역, 자유시장, 기업가적합리 15) 주인공맥스다코스타 (Max Da Costa) 역시성에서알수있듯라틴계로설정되어있다.

6 성을규범화하고, 이전에시장의영역에속하지않았던교육, 감옥, 경찰, 군대, 심지어주체성등사회적이고개인적인영역까지도경제적논리에따라통합시키며, 결국생산성과수익성의기준이사회전분야의원칙이되도록만들어낸다는것이다. 16) 다시말하면, 신자유주의의궁극적목표는정치자체를경제로대체하는데있으며, 이는 엘리시움 에서완벽한탈정치사회로그려진다. 삶에서지킬것이라곤없는이들이사는곳에서는정치라는제도자체가무의미할수밖에없다. 이렇게볼때, 부자들이사는엘리시움에는대통령, 장관, 위원회등을비롯한정치형식이존재하고있는것역시자연스럽다. 불평등은있으되이를해결할정치적수단은없는곳에서남는선택지는오직하나다. 이곳을떠나는것, 즉탈북자와난민과이민자의선택. 살수있는날이 5일밖에남지않은맥스가기필코엘리시움에들어가려고하는것이나격추의위험을무릅쓰고병자들이엘리시움행비행선을타는것은바로이런마지막선택이다. 엘리시움에무단으로가는비행선을운행하는스파이더는필사적으로비행선을타려하는맥스에게칼라일을납치해그의뇌에저장된금융정보를맥스의뇌로다운로드하라는조건을내건다. 맥스의머리에저장된정보가엘리시움을리부팅할수있는프로그램임을알게된스파이더는먼저떠난맥스를따라엘리시움으로떠나고, 엘리시움시민의안전을지키는한편온건파대통령에맞선쿠데타를일으키려는국방장관델라코트 ( 조디포스터 ) 는용병크루거 ( 샬토리플리 ) 를시켜맥스를저지하려고한다. 맥스의뇌에든정보를알고있는스파이더, 델라코트, 크루거는각기자신이엘리시움의프로그램을차지하려달려든다. 크루거가델라코트를제거하고, 맥스가크루거를죽임으로써, 결국프로그램은스파이더의차지가된다. 그사이에맥스는의료대로가지못하고대신프레이의딸을보내치료받게만들며, 스파이더는엘리시움의시스템을리부팅해지구인전체를 엘리시움의시민 으로전환시킨다. 결국맥스는죽음으로프레이의딸을살리고엘리시움을지구인에게선사하는것이다. 생존을위한맥스의불가피한선택이궁극적으로엘리시움이라는특권층의공간을공통의것으로만든다. 죽음으로달성한혁명인가? 이문제는조금후에다루자. 3. 우리시대의화두인신자유주의적자본주의하에서의깊어가는불평등의문제를알레고리로형상화하면서, 이를한주체의생존에대한열망으로, 공공성의회복이라는문제로해결하려는 엘리시움 의서사전략을어떻게봐야할까. 일단이영화가현재의전지구적화두를싸이언스픽션이라는형식속에녹여냈다는점은꽤긍정적으로볼수있을것같다. 다코수빈 (Darko Suvin) 의정의처럼싸이언스픽션이 낯섦 (estrangement) 과인식 (cognition) 이존재할뿐아니라서로작용하는것을필요충분조건으로삼는 장르라고한다면, 이영화는황폐해진지구와천국같은엘리시움간의괴리를 2154년의미래로형상화함으로써관객을낯설게만들지만동시에이낯섦이현재우리의상태를재인식하게만드는방식으로작용하도록하는, 싸이언스픽션장르의서사적요건을만족시키는텍스트다. 17) 수빈의정의가말하는브레히트적인 인식의낯설게하기 가비단형식적인측면이아닌, 서사자체의계몽적측면을 16) Wendy Brown, "American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization," Political Theory 34.6 (December 2006) 면. 17) Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New Haven: Yale UP 1979) 7-8 면.

7 담고있음을상기한다면, 엘리시움 역시현실에대한각성을촉구하고어떤방식으로든행동할것을요청하는계몽적성격을갖고있음을알수있다. 수빈을수용하면서싸이언스픽션이구체화하는 유토피아적상상력 을우리시대의역사에담긴정치적무의식으로해석하려는제임슨식시각으로봐도이영화는다른블록버스터영화들에비해그유토피아적열망의강도가상당히높고직접적이다. 18) 문제는이 유토피아적열망 에만기대기에는텍스트자체의피상성이두드러진다는데있다. 그리고이피상성은나아가요즘유행하는종언 ( 이후 ) 서사전반에서공히발견되는문제이기도하다. 엘리시움 이왜피상적인텍스트인지를짚어보자. 먼저눈에띄는것은미래의세계에대한불충분한정보다. 문자텍스트가묘사하는세계가작동하는방식을구체적인문장으로전달해야하는것과달리영상텍스트는 그저 보여줌으로써세계를묘사할수있다. 그렇다고해서이러한영상텍스트의성격이논리적불실성함을덮지는못한다. 가령우리는이런질문을해볼수있다. 엘리시움의쾌적함과풍족함은어떤자원으로운용되는가? 영화는이에대해어떤힌트도주지않는다. 그저컴퓨터그래픽으로만들어진찬란한엘리시움의모습만이눈에들어올뿐이다. 엘리시움같은거대한인공구조물이유지되기위해서는반드시에너지자원이필요할텐데, 만약그것이석유라면석유는지구에서조달하는것일까? 2154 년에도과연지구에석유가남아있을까? 만약원자력이라면 맥스가겪었듯도료작업에도방사능유출이발생한다면원자력을흔히사용하고있을수있다 그것은어디에서얻을까? 분명엘리시움안에서원자력을만들리는없고, 그역시지구에서끌어온다면지구의원자력시설은어디서, 어떻게운용될까? 원자력제조와생산시설은엄청난기술, 장비, 인력이필요할텐데, 병들고낙후한지구에서이러한시설의운용이가능할까? 엘리시움은차치하고라도, 지구의저광활한슬럼은어떤자원으로유지되는가? 이런사소한물음은영화의서사와별관계가없을수도있어보인다. 하지만, 자원의희소성이현재지구의자본주의시스템자체를붕괴시킬수도있을대격변과직접연관되어있는상황에서, 19) 자원의문제를허술하게다룬다는것은싸이언스픽션장르자체에서뿐아니라이텍스트가현재를바탕으로미래를그리는이야기라는점에서문제가아닐수없다. 미래에관한서사의경우, 사회를유지하고지탱하는에너지의정체와그것의통제권에대한질문은미래사회의본질적성격을드러내는중요한요소로, 간과되기힘들다. 존부어먼 (John Boorman) 감독의 자도즈 (Zardoz, 1974) 는 엘리시움 과마찬가지로문명종말이후의지구를그리고있으며, 다수의지구인들을야만상태로묶어둔채로분리된공간속에서풍족한문명을누리며영원히사는영생자들 (Eternals) 이라는이름의소수특권층을다루고있다. 이영생자들이노동없이도풍요를누리는물질적수단은이들이노예화된지구인들에게서거두어들이는곡물로부터나온다. 곡물의조달은지구인들을두부류, 곧일하는노예와이노예를통제하는전사로분리시켜지배하는데서, 또전사에게총과살인을숭배하게하고섹스를멀리하게하는, 종교와도같은일종의세뇌를수행하는전략을통해서궁극적으로가능하다. 이러한서사의장치들은영생자들이사는사회의물질적토대를설명할뿐아니라, 이들이 ( 섹스를혐오하게만드는가르침을통해 ) 지구인구를일정부분조절함으로써지구인들의멸종을막고나아가수의우세에의한반란을불가능하게만드는, 고도의 생명정 18) Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (London and New York: Verso 2007) 4 장. 19) 이런주장을하는대표적인글로는 Imre Szeman, "System Failure: Oil, Futurity, and the Anticipation of Disaster," South Atlantic Quarterly (Fall 2007) 을참조.

8 치 (biopolitics) 를통해지구를식민지로장악하고있음을보여준다. 그런의미에서 자도즈 는황폐함과풍요로움으로갈린미래의두사회가어떤식으로유지될수있는지를가장본질적인곳, 즉자원의생산과조달이라는영역을통해한번에이해할수있게만드는것이다. 봉준호감독의 설국열차 (2013) 역시마찬가지다. 문명의몰락과계급의분할이라는동일한주제를다루는이영화는식량및에너지자원의조달이라는핵심요소를달리는기차의거대엔진과식량생산을위한열차칸묘사를통해설명해준다. 당연히, 엔진칸을장악하려는정치적시도역시이러한물적조건과밀접히관련되어있다. 문명-이후의세상을그리는서사에서자원의문제는미래사회의물질적토대라는조건을통해그사회의정치적성격까지파고들어갈수있는핵심적장치라고할수있다. 이는조달할자원자체가없는것으로묘사되는경우에도중요하다. 가령좀비서사가이런사례일텐데, 자원의결핍과일차원적생존의급박성이라는상황은다양한정치적모델을사유해볼수있는조건을제공한다. 모든이가각자도생을펼치면서정치자체가사라지는완벽한탈정치적공간, 안전과자원을제공하는강력한개인 ( 혹은집단 ) 에게충성을바치며다른인간을약탈하는제국주의정치의공간, 혹은소수의공동체가함께안전과자원을확보하면서호혜적관계를유지하는민주주의적공간등을예로들수있겠다. 로버트커크먼 (Robert Kirkman) 의좀비그래픽노블 워킹데드 (The Walking Dead, 2003-) 는대표적이다. 물론, 모든 종언이후서사에서자원의문제를직접적으로다뤄야하는것은아니겠으나, 미래사회의구조에대한논리확보의차원에서자원의문제는일종의하위텍스트의층위에서라도어떤방식에서든언급되거나암시되어야한다. 4. 자원문제에대한 엘리시움 의피상성은어쩌면상상력자체의피상성을예비하는지표일지도모르겠다. 가령, 부서진얼굴을복구하고백혈병을고치고부러진뼈까지재생시켜영생을보장해주는 의료대 의존재는엘리시움이라는공간이가진거의신성 ( 神性 ) 에가까운성격, 즉부유한특권층이가진권력의최대치를보여준다. 하지만이로부터매우간단한의문이도출된다. 왜엘리시움사람들은이러한최첨단의기술을통해지구자체를엘리시움으로만들지못할까? 왜지구밖의외딴공간에서만살려고할까? 영생의의료대를만들기술, 무한대의로봇을통한통제력, 과잉에이른노동공급이라면충분히지구의일부분혹은전체를엘리시움화하면서영토를확대할수있지않을까? 이에대한반론은, 엘리시움사람들의 안전 에대한강박일것이다. 지구에서온 불법이민자들 을 모르게 격추하지않은데대해분노하는엘리시움의대통령파텔에게매파국방장관델라코트는말한다. 하나만물어보죠. 자녀가있으신가요? 만약자녀가있으시다면, 이거주지의지속에좀더기여하는방식으로행동하실겁니다. 물론저도제방식이이곳에서유행하는방식이아니라는점을이해하고있습니다. 그러나불법이민자들이당신이자녀들을위해지은그집, 그리고그자녀들의자녀들이살그집에들어닥친다면, 이들을몰아내야하는것은바로접니다. 대통령의캠페인이나홍보가아니라요. 안전에대한이강박은충분히이해할만하고, 그것이또현재우리시대의빈부격차에대해부자들이갖는근원적공포와도연관된다는점도잘드러나지만, 안전이라는문제는 이거주지의지속 (longevity of this habitat) 에있어서는부차적일뿐이다. 더핵심적인문제는이것이다. 병든지구가말그대로죽어버린다면, 즉자원과노동과상품의조달지인식민지가사라진다면, 엘리시움은어떻게유지될것인가?

9 이질문은다른방식으로반복될수있는데, 이는엘리시움이지구를식민화함으로써유지하는소위 자본주의 라는것이어떻게지속될수있는가하는질문이다. 엘리시움의프로그램설계자이자지구에위치한공장에서로봇을제조하는자본가칼라일은엘리시움투자자들로부터이윤율향상에대한압박을받으며, 모니터에뜬다우지수의추세를파악한다. 다시말해, 오늘날지구의자본주의시스템이엘리시움에도매우유사한형태로존재한다는것이다. 하지만겉보기에전혀문제없어보이는이자본주의는사실심각한모순을감추고있다. 도대체엘리시움의자본주의는생산과공급과소비의문제를어떤방식으로처리하고있을까, 하는질문이제기되는것이다. 슬럼화된지구가노동을공급한다한들, 지구인이소비를할수없을정도로가난할때, 과연칼라일의공장은생산한로봇을저소수의엘리시움에만공급함으로써유지될수있을까? 황폐화된지구와풍요로운엘리시움이라는이영화의핵심적대비는오늘날에대한알레고리로서는선명할지모르나, 영화자체의생산과소비의메커니즘차원에서는불가능한이야기가아닐수없는것이다. 엘리시움이라는폐쇄공동체는몰락한지구를개척하지않고는성장의한계에부딪힐수밖에없다. 마르크스가 공산당선언 에서이미파악한바있듯, 자본은그확장을위해서끊임없이영토를확장해야만하는것이다. 우리가현재목격하는세계화된자본주의가바로이자본의확장성을보여준다. 만약시장자체가한정되어있어팽창할수없다면, 자본주의역시더이상성장할수없다. 그런점에서 엘리시움 이묘사하는자본주의는몰락한지구를놓고서는실현불가능한장면이라할수있다. 주체가타자를끊임없이필요로하듯, 제국은식민지를, 자본은이윤이실현될시장을요구한다. 따라서타자, 식민지, 시장이모조리황폐화될때, 주체도제국도자본도그 지속 을보장받을수없음은당연하다. 자본이언제나달콤한쾌락을약속하면서소비자를유혹하는것은바로이런이유에서다. 노예를살게해줌으로써만주인은노예를영원히지배할수있는법이다. 이영화는이를간과하면서엘리시움의부유층과지구의하층민들을단순히이항대립으로병치시키는데그친다. 자본주의에대한이런피상적이해는단한명의 지구인 도존재하지않는엘리시움이라는공간의피상성과도겹친다. 영화속엘리시움사람들은로봇의서빙을받는것으로만그려지는것이다. 그러나한번생각해보자. 인간은자신보다열등한인간을옆에서바라볼때비로소자신의우월함을음미할수있지않은가? 역사상모든지배계급이그랬듯, 피지배계급의존재를옆에둘때지배계급은자신의경제적 정치적 도덕적우위를확인하면서체제에더욱만족할수있는것아닐까? 엘리시움 은이런질문을제기하지않고, 부자와빈자를완벽히분리시킴으로써인간의본성에대해성찰할수있는기회를제거한다. 엘리시움이라는공간의일상이몇몇지나가는장면외에는전혀그려지지않는것도, 지구에서의일상역시전혀구체적으로묘사되지않는것도연장선상에있다. 대신이영화가하는일은엘리시움과지구, 부자와빈자, 지배와피지배를, 그이항대립사이에존재하는복잡한메커니즘의속살은드러내지않은채로, 가장전형적인방식을통해대비시키는일이다. 이피상적대비의궁극적목적지는맥스의숭고한희생을통한엘리시움체제의리부팅, 곧어떤혁명의사건이다. 어찌보면, 이혁명의서사야말로블롬캄프가 디스트릭트 9 과는확연히다른방식으로, 오늘날자본주의가만들어내는다층적위기에대해내리는정치적선택이라고할수있다. 그러나영화의핵심인이혁명의서사역시아쉽게도피상적이기는매한가지다. 종언 ( 이후 ) 서사에서지배집단이나지배국가 ( 제국 ) 에대한혁명적전복이라는시도는그기원에서부터존재하는중요한요소다. 존홀 (John R. Hall) 이말하듯, 차라투스트라의추종자

10 들이있던시절이래로, 하나의지속적인이야기가현대까지이어져오고있다. 제국 (empire) 은신의이름으로반드시성공해야만하는성스러운대의, 혹은견디거나탈주하거나저항해야만하는적그리스도인것이다. 20) 문명의종말을다룬다는것자체가기존질서에대한거부를전제하는행위다. 홀이말하는 제국 은이기존질서의현현이거나혹은기존질서너머의새로운질서양쪽을모두의미할수있다. 요한계시록 에서그제국이 천년왕국 이라는이름의 성스러운대의 였다면, 엘리시움 에서는 엘리시움 이라는이름의 적그리스도 다. 이영화에서엘리시움이라는체제는지구를황폐화시킨원흉이기도한자본가 관료집단이모든첨단기술을집적하여하늘위에세운 ( 그들의 ) 천년왕국이지만, 동시에그첨단기술을지구와나누지않은채로지구를몰락의땅, 죽음의땅으로만들어버리는 ( 지구인들의 ) 적그리스도이기도하다. 지구인을 불법이민자 로배제하고최첨단기술의과실을혼자만누려온엘리시움의부자들에맞서, 맥스의머리에 우연히 담긴엘리시움의시스템프로그램을리부트 (reboot) 하는스파이더의행위와그결과로지구인들이모두엘리시움의 시민권 을획득하게되는 엘리시움 의클라이맥스는자신을배제하고억압해온제국이라는시스템을뒤엎고새로운시스템을만들어낸다는점에서혁명이라는이름에값하는것처럼보인다. 물론이것은일반적인의미에서다. 좀더명확한학술적의미에서따지자면엘리시움의리부트는 혁명 (revolution) 이라기보다는 해방 (liberation) 혹은 반란 (revolt) 에가까워보인다. 가령, 한나아렌트 (Hannah Arendt) 는혁명을쿠데타나반란, 내전과구체적으로구분한다. 아렌트에게혁명이란 자유 와 새로움 이라는두가지요소가결합된폭력행위를의미하는데, 여기서 자유 란권력의억압으로부터시민적권리를얻어내는 해방 과는다른것이다. 해방은완전히새로운체제로의변환을의미하지않으며, 따라서역사적으로새롭지않기때문이다. 만약혁명이오직시민권의확보만을목표로했다면, 그것은자유가아니라, 민중의힘을짓밟고오래전에확립된권리를침범했던정부로부터의해방을목표로한것이다. 21) 혁명을규정하는 자유 란단지억압으로부터벗어나려는해방의열망과다른, 정치적삶의방식 (political way of life) 을하나의새로운체제를통해구체화하는행위다. 오직새로움이라는파토스가현존하고, 이새로움이자유라는관념과결합할때만우리는그것을혁명이라고칭할수있다. 이말은당연히혁명이성공적봉기이상이라는점을, 모든쿠데타를혁명이라고부르거나심지어각각의내전으로부터혁명을추출해내는것은부당함을의미한다. (...) 변화가새로운시작이라는의미로발생하고, 그과정에서완전히다른정부형태를구성하고새로운정치체의형성을가져오기위해폭력이사용될때, 억압으로부터의해방이최소한자유의제정을목표로할때, 오직그때비로소우리는혁명을말할수있다. 22) 요컨대아렌트에게혁명이란반드시정치적이고법적인자유의제정과확립을통해새로운체제를만든다는의지가결합된사건에대해서만붙일수있는말이다. 이렇게보면, 엘리시움 에서벌어지는시스템리부트사건을과연 혁명 이라부를수있을지에대해의문이든다. 맥스의행위에는시민권의확보라는해방의계기를넘어서이전과는다른자유의계기를 20) John R. Hall, 앞의책 206 면. 21) Hannah Arendt, On Revolution (London: Penguin 2006) 22 면. 22) 같은책 24-5 면.

11 확립하려는의지는없어보이기때문이다. 맥스의행위가가진핵심은그가백혈병에걸린프레이의어린딸마틸다를처음만났을때, 마틸다가들려주었던동화에담겨있다. 정글에작고배고픈미어캣이살고있었는데, 어느날크고힘센동물들이와서나무에열린모든과일을따먹었고, 그래서미어캣은하마의등을타고올라가과일을따먹을수있었다. 미어캣은지구인을, 크고힘센동물은엘리시움사람들을, 하마는맥스를의미한다. 시스템리부트직전, 죽기로결심하고프레이에게전화한맥스는말한다. 마틸다에게동화재밌었다고전해줘. 이제야하마가무슨일을했는지알았다고. 다시말해, 이영화는힘세고큰동물의독점에맞서작고약한동물들이일어나모든동물은평등하다고선언하면서모두가과일을공평히먹을수있는체제를정치적으로구성해내는자유의사건이아니라, 강한동물의독점때문에닿지못한과일을약한동물들에게나눠주는사건, 곧침해받은권리를확보해주는해방의사건을묘사하고있는것이다. 그런점에서 엘리시움 은의지를가지고일으키는혁명그자체가아니라, 시민권의회복을만들어낸 성공한반란 을그리고있다고하는게더정확하다. 반란과달리혁명은한사람의 살신성인 으로이뤄낼수있는것도아니며, 프로그램을다운로드해서리부트하는방식으로가능한것도아니다. 맥스의행위가혁명이냐반란이냐는논란은그리중요하지않을지도모른다. 하지만이구분이중요한이유는바로이구분을통해서이영화가체제의변환을바라보는시선을드러내기때문이다. 2011년부터미국에서시작해전세계로퍼져나갔던 월가점거운동 (Occupy Wall Street) 을콘텍스트로삼고있는이영화는그점거운동의핵심주장이었던 불평등 에대한문제제기를형상화하긴하지만, 동시에가장수동적인의미의 점거 ( 엘리시움의빈집에들어가의료대에환자를누이기 ) 와 반란 ( 배제된지구인들에게시민권을돌려주기 ) 이상의것을고려하려하지는않는다. 월가점거운동 이단순히 월가를점령하자 는순진한언설을넘어자본주의체제의고질적인문제들에대한집단적저항으로확장되었던반면, 이영화는이를개인의희생정신과우정의약속으로, 동화의실현으로, 달리말하면, 낭만화한다. 엘리시움의의료선이지구의환자를실어나르는마지막장면을어떤유토피아적완성인것처럼감동적인방식으로처리하면서, 이영화는오바마미대통령이밀어붙이는국민의료보험의완전한실행을혁명의사건인것처럼다룬다. 전지구적자본주의라는우리시대의화두앞에서급진적좌파의제스처만을가져옴으로써, 엘리시움 은오바마가표상하는자유주의적휴머니즘앞에서멈춰서버린듯보인다. 5. 이영화에깃든이러한부드러운리버럴리즘, 영웅적개인주의, 그러면서혁명적낭만성을찬양하는등의태도아래에는시스템을 진정으로 바꾼다는것이의미하는매우지난한투쟁의과정, 집단적봉기와폭력의메커니즘, 혁명-이후의현실에대한세밀한고찰등과같은문제들을회피하려는게으름이도사리고있다. 반란이성공하는절정의순간에끝맺는전략이정치적올바름을지키면서도복잡한지점에대한성찰은넘길수있는영리한방식인지도모르겠지만말이다. 그러나이러한전략이야말로서사적으로나정치적으로나피상적이라는느낌은피할수가없다. 다시말해, 이영화는클라이스트 (Heinrich von Kleist) 의 미하엘콜하스 (Michael Kolhaas) 처럼사회적부조리에맞서모든것을던지는개인을그리고있지만그개인이가지고있는복잡다단한모순적측면들을간과하고있고, 앨런무어 (Alan Moore) 의 와치맨 (Watchmen) 처럼세계전체를뒤흔드는정치적선택을다루고있지만유토피아적결과

12 를낳는이선택이전제하고있는엄청난폭력의문제에는고개를돌리며, 23) 어술러르귄 (Ursula K. Le Guin) 의 빼앗긴자들 (The Dispossessed) 처럼메커니즘이완전히다른두행성의상황을그리고있지만두행성의구체적일상도, 물질적 사회적작동방식도, 내부의정치경제적모순도담아내고있지않은것이다. 종언 ( 이후 ) 서사일반과관련해서, 이러한 엘리시움 의피상성은묵직한시사점을던진다. 앞에서말했듯, 세상의끝 이라는거대한주제를다루는종언 ( 이후 ) 서사는결국기존체제에대한저항과대안제시라는요소를 ( 어쩌면강박적이라할만큼 ) 내면화하고있다. 이러한요소로인해종언 ( 이후 ) 서사는오늘날신자유주의적자본주의라는전지구적헤게모니, 그리고그것이촉발시키는자원과생태의위기라는당대적문제에대한문화적대응, 혹은제임슨적의미에서의 사회적으로상징적인행위로서의서사 라는특징을갖는다. 당대에존재하는헤게모니를상상적인방식으로제거하고, 그과정에서아직오지않은새로운질서를묘사하는종언 ( 이후 ) 서사는그리하여 기존의모든사회적질서에대한총체적비판 이라는정치적성격을부여받게된다. 24) 문제는많은종언 ( 이후 ) 서사들에서이 총체적비판 이매우낭만적이고순진한 열망 으로나타나기일쑤라는데있다. 엘리시움 을비롯한최근할리우드의블록버스터영화들에서발견할수있듯, 이 열망 은단지서사의차원에서순진할뿐아니라, 자본주의를비판하는몸짓을보임으로써오히려인기있는상품으로팔리기도한다. 세상의끝이라는미래를상상하면서그상상을현실의복잡다단한문제, 인간의모순적본성과결합시키지않은채낭만적인혁명의동화를컴퓨터그래픽에실어나르는일은, 매우현실적이고실질적인전지구적위기라는문제를두시간짜리액션판타지로압축하여궁극적으로는그문제를없애버리는일이다. 그런의미에서이것은어쩌면반란과비판의형태를띤고도의니힐리즘일지도모른다. 수많은우연들의 중층결정 으로생겨난반란의절정에서끝을맺음으로써반란-이후의사회정치적묘사대신맷데이먼의화려한액션만을각인시키는 엘리시움 은대표적인사례다. 그래서다시, 중요한것은서사의피상성을넘어서는일이다. 종언 ( 이후 ) 서사의정치적성격이낭만적좌파의부박한혁명찬가가아닌, 역설적으로, 지극히구체적인현실에기반을둔현실주의적 (realist) 태도를요청하는것은이때문이다. 환상 을거두고 현실을다루려는시도 말이다. 25) 마키아벨리가일찍이간파했듯, 현실은해결될수없는문제들로가득한, 끊임없는전쟁이지속되는그런곳이다. 현실을다룬다 는것은이러한현실을인정한상태에서, 최선이아닌차악들중에서선택할수밖에없음을받아들이는것이다. 수많은결점과모순으로가득찬인간존재, 그리고인간으로구성된현실의동일한결점과모순앞에서, 현실주의는이를순식간에뛰어넘을수는없다고, 우리는오직그결점과모순속에서살아갈수밖에 23) 미국과소련의갈등이치달으며지구가핵전쟁이라는공포에떨고있을때, 오지만디아스는외계인으로가장된물체를보내맨해튼을폭파시켜수만명의미국인을일거에죽인다. 외계인의공격이라는이치명적사건으로인해소련과미국은갈등을봉합하고 지구인 으로서단합하는길을택한다. 오지만디아스의선택은유토피아의달성은참혹한폭력을수반할수밖에없음을, 즉언제나이중적일수밖에없음을보여준다. 이에대한보다정교한분석으로는 Peter Y. Paik, From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe (Minneapolis: U of Minnesota P 2010) 1 장을참조. 24) James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse (Minneapolis: U of Minnesota P 1999) 7 면. 25) John Gray, Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia (New York: Farrar, Straus and Giroux 2007) 192 면. 정치적현실주의 (political realism) 에관한최근의대표적저작으로는 Raymond Geuss, Philosophy and Real Politics (Princeton: Princeton UP 2008) 을참조.

13 없다고말한다. 현실주의가 현재의조건속에상상력을매어두는것 으로여겨지는것도이때문이다. 26) 이러한현실주의적태도는분명종언 ( 이후 ) 서사에담긴비판적성격을상쇄하는듯보인다. 하지만제대로된종언 ( 이후 ) 서사는반드시현실주의적인태도혹은관점을서사속으로끌어들인다. 현대문명은어떻게그안에이미종언을품고있는지 ( 발라드 (J. G. Ballard) 의 밀레니엄피플 (Millennium People)), 세상의끝이후의인간은이전의인간과어떻게다른지 ( 워킹데드, 쿤슬러 (James Howard Kunstler) 의 손으로만든세상 (World Made by Hand), 대니보일 (Danny Boyle) 의 28일후 (28 Days Later)), 반란혹은혁명은얼마나어려운지 ( 와치맨, 장준환의 지구를지켜라! ), 혁명-이후의사회는어떤문제에부딪히는지 ( 빼앗긴자들 ), 종언-이후의지배는어떤모습일지 ( 자도즈 ) 와같은질문들은가장현실적인문제의식을통해세상의끝과그이후를상상하고그려낸다. 가령르귄의 빼앗긴자들 의경우는경제적으로풍요로우나정치적으로이상적이지않은우라스와정치적으로는이상적이나자원의결핍으로고통을겪는아나레스를모두겪은과학자셰백이두행성의결합과연대라는어떤열망을추구하는과정을다루고있다. 이열망은작품전체를관통하고있지만그와동일하게두행성각각이어떤구조로이루어져있는지, 그속에서구성원들은자신의행성에대해어떤뼈아픈질문을던지는지, 두행성은어떤모순을갖고있는지등을매우자세하게다룬다. 다시말해, 이소설은열망을드러내면서도그열망의현실성을끊임없이점검하는데큰공을들이는것이다. 쿤슬러의 손으로만든세상 역시석유문명의종언이후를다루지만그것을스펙터클로서가아니라지극히현실적인질문으로서다룬다. 석유이전의세계로돌아간세상에서발생할다양한일상의문제와집단간의대립을정교한상상력으로묘사하는이소설은그래서이야기자체의재미뿐만이아니라오늘의문명을보는시각자체를새로이되돌아보게만든다. 다시말해, 종언이후의상상력을현재적조건과결합시키려는서사적노력이이소설을이루고있는것이다. 그에반해 엘리시움 을비롯한최근할리우드의종언 ( 이후 ) 서사들은유토피아적열망이현실주의적태도와결합함으로써발현될이러한중요한사유와질문의지점들을간과하면서, 미래에관한하나의화려한동화의생산에그치기일쑤다. 엘리시움 의피상성에대한이글의비판역시현실주의적태도의결여가유토피아적열망을 쉽게 재현함으로써, 궁극적으로는그열망자체를비현실적인것으로넘겨버리는어떤정치적효과에대한문제제기다.( 끝 ) 文炯竣위스콘신대 ( 밀워키 ) 영문학과박사과정수료. 문화평론가. 최근논문으로 "What Zombies Want: Apocalyptic Exigency and the Anticipation of New Beginning"(2012) 이 있다. 26) Shannon Brincat, "Reclaiming the Utopian Imaginary in IR Theory," Review of International Studies 35 (2009) 585 면.