문학석사학위논문 Отчаяние 와 Despair 비교 연구 2015 년 8 월 서울대학교대학원 노어노문학과노문학전공 한정선

Transcription

1 저작자표시 - 비영리 - 변경금지 2.0 대한민국 이용자는아래의조건을따르는경우에한하여자유롭게 이저작물을복제, 배포, 전송, 전시, 공연및방송할수있습니다. 다음과같은조건을따라야합니다 : 저작자표시. 귀하는원저작자를표시하여야합니다. 비영리. 귀하는이저작물을영리목적으로이용할수없습니다. 변경금지. 귀하는이저작물을개작, 변형또는가공할수없습니다. 귀하는, 이저작물의재이용이나배포의경우, 이저작물에적용된이용허락조건을명확하게나타내어야합니다. 저작권자로부터별도의허가를받으면이러한조건들은적용되지않습니다. 저작권법에따른이용자의권리는위의내용에의하여영향을받지않습니다. 이것은이용허락규약 (Legal Code) 을이해하기쉽게요약한것입니다. Disclaimer

2 문학석사학위논문 Отчаяние 와 Despair 비교 연구 2015 년 8 월 서울대학교대학원 노어노문학과노문학전공 한정선

3 Отчаяние 와 Despair 비교 연구 지도교수박현섭 이논문을문학석사학위논문으로제출함 2015 년 6 월 서울대학교대학원 노어노문학과노문학전공 한정선 한정선의석사학위논문을인준함 2015 년 7 월 위원장김희숙 ( 인 ) 부위원장변현태 ( 인 ) 위원박현섭 ( 인 )

4 국문초록 본논문은 1936년에단행본으로출간된 절망 (Отчаяние) 과 30년뒤인 1966년에나보코프가직접번역하여출간된영역본 절망 (Despair) 을비교한다. 작가가직접작업한두판본의비교를통해번역과정을거치면서어떤변화가생겼는지그리고그변화가의미하는것은무엇인지살펴본다. 나보코프가작품활동만큼이나시간을투자하고열정을쏟았던작업이바로번역이다. 그는자신의작품들을포함해다양한문학작품들을러시아어와영어, 불어로번역하였다. 젊은날부터꾸준히번역작업을해오면서나보코프는번역에대한확고한원칙들을세우게된다. 그가다른작가의작품들을번역할때추구했던것은글자그대로의축자적번역이었다. 원작의시적아름다움을살리기위한, 혹은내용을좀더매끄럽게전달하기위한의역은번역이라고보지않았다. 그것은그저작품을다른말로풀어서설명한것에지나지않았다. 이렇게엄격한번역원칙을고수했던나보코프이지만자신의작품을번역할때는개작에가까운수정을감행한다. 이러한수정이가능했던데에는자기자신이작가이자번역가였기때문이다. 다른작가의작품을번역할때는최대한번역가의의견이나색깔이자제되어야하지만번역가와작가가동일인물이라면그런제약이사라진다. 그렇기에그가직접번역한그의작품들은같은작품임에도불구하고원작과큰차이를보이기도한다. 절망 (Отчаяние) 과 절망 (Despair) 역시번역을통해눈에띄는변화들을겪은작품들이다. 본격적인두판본의비교에앞서왜나보코프가자신의작품들을번역하게되었는지를살펴볼필요가있다. 그가자신의작품들을가장활발하게번역했던시기는 롤리타 (Lolita) 로큰성공을거둔후이다. 금전적으로도여유가생긴시절이었고작가로서명성도얻은상황에서그가굳이자신의옛러시아작품들을번역하기로마음먹은것은 롤리타 (Lolita) 의성공이후그에대해생긴여러오해에서비롯되었다. 나보코프는그오해를풀어줄수있는방법중

5 하나가바로러시아어작품들을소개하여영어권독자들에게자신의작품세계를보여주는것이라생각했다. 그결과방대한양의작품들이나보코프에의해, 혹은다른번역가들과공동으로번역되었다. 절망 (Отчаяние) 과 절망 (Despair) 을비교해보면플롯상의큰차이는없지만영어본에서는보다자세한디테일들이추가된다. 더욱선명하게인물들의성향이드러나며, 다양한모티프들과암시들이등장한다. 이러한요소들은작품절망의깊은이해를도울뿐만아니라나보코프의작품세계를이해하는데매우중요한단서가된다. 주요어 : 블라디미르나보코프, 번역, 롤리타, 절망, 작품세계 학번 :

6 서론 1 1. 나보코프의번역관 7 2. Despair 에나타나는심화된모티프들 madman 모티프와성적모티프 Stick 과 Brooch 모티프 Despair 에서드러난예술가테마 예술가아르달리온의형상과언어유희를통해드러난게르만의예술적실패 영화와탐험기, 다양한예술장르의시도 패러디와푸슈킨 푸슈킨의시 푸슈킨에서셰익스피어로 Laughter in the Dark 그리고 Despair 55 결론 62 참고문헌 66

7 부록 69 Резюме 104

8 서론 1932년베를린에서나보코프는러시아어소설 절망 (Отчаяние) 을완성했고작품은 1936년에단행본으로출간되었다. 그후나보코프는직접영어로번역을시도했으며 1937년포켓판으로출간되었다. 그러나몇년뒤독일군의포탄으로모든영어판재고가유실되고약 30년이지난 1966년에나보코프는다시 절망 (Отчаяние) 의영어번역을시도하며그렇게하여영역본인 절망 (Despair) 이탄생하게된다. 러시아어판 절망 (Отчаяние) 과영어판 절망 (Despair) 은같은책이지만다른책으로볼수있을정도로많은차이가있다. 나보코프스스로가영문판서문에서밝히고있듯이작품자체를다시썼다고봐도무방할정도다. 서툴렀던젊은시절에미처쓰지못했던새로운구절들이추가되었으며내용면에서도다양한변화가일어난다. 내가 1935년에이 1965년판본을예견했다면얼마나기뻐하고흥분했을지도안다. 젊은작가가훗날의그의늙은작가에게바치는열광적인사랑은무엇보다칭찬받을만한형태의야망이다. 더커진서재에앉은나이든작가는이사랑에보답하지않는다. 적나라하게드러난입천장과물기없는눈을떠올리며후회할때조차도그는젊은날의서투른신예작가에게짜증이나서얼굴을찌푸릴뿐이다.( 절망 : 239) 1) Отчаяние 는 30 대의젊은나보코프가한창열정적으로작품활동을 하던시기에쓰였다. 반면영어판 Despair 는생을마감하기 10 년 전쯤으로인생의끝자락에서작가로서의정체성이나세계관이더욱 1) 본문에서인용되는나보코프의작품들은각각다음과같이표기한다. 최종술역의 절망 은제목과쪽수만, 러시아어본인 Отчаяние 의경우 О 와쪽수, Despair 는 D 와쪽수로축약하여표기한다.

9 확고하게자리잡혔던시기에완성된다. 30년이라는세월이흐르면서작가로서더욱성숙해진그는젊은시절자신이썼던작품을번역하면서과감한수정을감행한다. 그렇기에같은작품이지만 Отчаяние 와 Despair 는전혀다른느낌을준다. 본논문에서는이두판본을비교하여어떠한의미있는변화들이일어났는지살펴보는것을목적으로한다. 본격적인비교에앞서나보코프가영어와러시아어두가지언어로작품을쓰게된배경과자신의러시아어작품들을영어로번역하게된동기를살펴볼필요가있다. 부유한귀족명문가에서태어나더없이풍족하고행복한어린시절을보낸나보코프는볼셰비키혁명으로조국인러시아를떠나게된다. 그후그는영국과독일, 프랑스, 미국, 그리고스위스등을떠돌며살아가며, 힘든생활속에서도문학에대한열의를보이며시린 (Sirin) 이라는필명으로여러작품들을발표한다. 망명문단에서뛰어난젊은작가로인정받지만시간이흐를수록망명문단의분위기가바뀌면서그는더이상러시아어로작품을쓸의미를찾지못한다. 추방의시대가끝이나고, 망명문단에서먼저활동하던원로작가들이하나둘세상을떠나면서망명문단의분위기는갈수록쇠퇴한다. 이러한분위기속에서자신의러시아어작품들을읽어줄독자들을잃게될위기에놓이자나보코프는러시아어대신영어를선택한다. It was not the financial side that really mattered; I don't think my Russian writings ever brought me more than a few hundred dollars per year, and I am all for the ivory tower, and for writing to please one reader alone - one's own self. But one also needs some reverberation, if not response, and a moderate multiplication of one's self throughout a country or countries; and if there be nothing but a void around one's desk, one would except it to be at least a sonorous void, and not circumscribed by the walls of a

10 padded cell. With the passing of years I grew less and less interested in Russia and more and more indifferent to the once-harrowing thought that my books would remain banned there as long as my contempt for the police state and political oppression prevented me from entertaining the vaguest thought of return. 금전적인부분이문제가됐던것은아니다. 나의러시아어작품들이연간몇백달러이상벌어주지는못했다고생각한다. 나는상아탑을위해그리고단한명의독자 - 나스스로 - 를만족시키기위해글을썼다. 하지만글을쓰려면호응까지는아니더라도반향이필요하며한국가혹은여러국가에서 내 가어느정도증가해야한다. 만약책상주변에공허밖에없다면그공허는벽면에방음용쿠션을댄방안에에워싸이지않고최소한의울림은지녀야한다. 세월이흐르면서나는점점더러시아에관심을잃었고한때는괴로웠던나의고민 - 경찰국가와정치적억압에대한나의경멸이러시아로돌아가겠다는막연한마음을막고있는한내책은러시아에서계속해서금지되리라 - 에도점점무관심해져갔다. 2) 자신의작품에대한 최소한의울림 을얻기위해결국나보코프는자신이속해있는나라의언어, 즉영어로글을쓰게된다. 나보코프는집필언어를러시아어에서영어로바꾸면서양쪽문단모두에서인정을받은매우특별한작가이다. 집필언어를바꾸는경우도드물었지만그렇게하여성공을거두기도쉽지않았던것이다. 이렇게성공이가능했던데에는그가어린시절에받았던교육이큰역할을하였다. 어려서부터러시아어와불어, 그리고영어를배우면서자란그는언어뿐만아니라영어권문학과프랑스문학에도관심이많았다. 제인그레이슨 (Jane Grayson) 에따르면이러한교육적배경과더불어예술에대한나 2) V. Nabokov(1990) Strong Opinions, New York: Vintage International, p. 37.

11 보코프의태도덕분에그의성공은가능했다. 3) 평소나보코프는자신의예술이곧자신의진정한여권이라고말하곤했는데, 이것은그가어느문학적전통에도속하지않고, 예술가로서국적은의미가없는것이라고간주한데기인했다. 이러한예술적태도로인해그는유럽과영어권국가에스스럼없이스며들어그들의문화와언어로창작할수있었다. 그러나러시아어에서영어로의이행이쉬웠던것만은아니었다. 어려서부터배우긴했으나영어는그에게있어모국어인러시아어다음의언어, 즉두번째언어였던것이다. 나의개인적비극은, 물론남들의관심사가될수도없고되어서도안되겠지만, 내가타고난모국어, 즉자유롭고풍요로우며한없이다루기편한러시아어를포기하고내게는두번째언어에불과한영어로갈아타야했다는사실이다. 4) 모국어인러시아어를포기하는것은나보코프에게있어큰상실이었다. 그는자신이구사하는언어중가장아름다운언어는, 머리는영어라말하고귀는불어라고말하지만가슴은러시아어라말한다고이야기한다. 5) 가슴은늘러시아를향해있음에도불구하고작가로서생존하기위해나보코프는영어로작품활동을시작한다. 러시아어에서영어로의전환은그의필명의변화를통해더욱극적으로나타난다. 그는러시아작가시린 (Sirin) 에서미국작가나보코프 (Nabokov) 로, 전혀다른언어와문화에속해있는쌍둥이와같은두명의인물로나뉘는힘든과정을겪는다. 그리하여탄생하게된최초의영어소설인 세바스찬나이트의참인생 (The Real Life of Sebastian Knight) 에이어 롤리타 (Lolita) 의출간으로그는작가로서전세계에자신의이름을알림은 3) Jane Grayson(1977) Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov s Russian and English Prose, Oxford: Oxford University Press, p. 2. 4) 블라디미르나보코프 (2013) 롤리타, 김진준역, 문학동네, 509 쪽. 5) V. Nabokov(1990), p. 49.

12 물론경제적으로도풍족한삶을누릴수있게된다. 그러나 롤리타 는성공과더불어나보코프에게포르노그래피작가, 반미작가 6) 라는오명을붙여준다. 이러한반응에해명하듯나보코프는 롤리타 에작가의말을덧붙이며자신의소설이어떤것인지, 어떻게탄생하게된것인지를자세하게설명한다. 그리고이작가의말에서나보코프는영어로집필하는것의문제점을밝힌다. 그리고러시아독자들은내가창조한구대륙 ( 러시아, 영국, 독일, 프랑스 ) 도내가창조한신대륙못지않게개인적인공상의세계라는사실을잘안다. (...) 어차피나의미국인친구들은아무도내러시아어소설을읽지못했으므로그들이내영어소설의장단점을평가하는작업은아무래도초점이좀어긋날수밖에없다. 7) 젊은날부터활발한창작활동을해왔던나보코프지만영어로쓴작품의수는현저히적었다. 따라서영어권독자들에게소개된작품들은얼마되지않았고그렇기에그들이나보코프의작품세계를제대로알고있을리만무했다. 이러한과정에서출간된 롤리타 는나보코프에대한수많은오해와비판적인평가들을만들어냈다. 이문제를해결해줄수있는유일한방법은바로기존의러시아어작품들을번역하여영어권독자들에게소개하는것이었다. 이는나보코프와관련된여러오해들을해결해줄뿐만아니라그에대한영어권독자들의이해도를높여줄수있는중요한작업이었다. 나보코프가본격적으로번역활동을시작한것이 롤리타 의성공이후였던것역시이러한견해를뒷받침해준다. 1950년대에영어로쓴작품들이성공을거두고미국에서작가로서어느정도입지를굳혔을 6) 블라디미르나보코프 (2013), 506 참고. 7) 블라디미르나보코프 (2013), 507, 509.

13 때그는자신의러시아어작품들의번역을시도한다. 1959년부터 1972년까지약 13년에걸쳐서장편들과단편들, 그리고시들까지번역이되었다. 그러나모든작품이나보코프에의해직접번역된것은아니다. 시들과몇몇단편, 그리고두편의소설만이작가에의해직접번역되었다. 본논문에서는나보코프가직접번역한두편의소설중하나인 절망 의러시아어, 영어판본을비교연구할것이다. 절망 을번역하는과정을나보코프는 최고의사전이제일가까운친구가아닌적이되어버리는매우끔찍한작업 8) 이라고묘사한다. 영역을하면서나보코프가신경썼던부분은바로독자의변화였다. 새로운독자들에게 러시아에서온외국인작가 가아닌공감하고소통할수있는 익숙한작가 가되어야만했다. 그는 Отчаяние 를영역하면서패러디나인용의변화를통해러시아적인색깔을옅게만들었다. 또한 Отчаяние 를집필했던젊은시절에비해나이가들면서관심갖게된주제들에대해서도더욱상세하게묘사했다. Despair (1966) 와러시아어본 Отчаяние (1936) 은서로를보완해주며새로운분석을가능하게도한다. 두작품의출간시기에서짐작해볼수있듯 Отчаяние 에서나타난작가의작품세계나예술관이영역본에서는더욱심화된것을살펴볼수있다. 두텍스트의비교연구는작품의더깊은의미를파악하는데도움이되며더욱풍부한작품분석을가능하게한다는데의미가있다. 또한나보코프가직접영어로번역한몇안되는작품들중하나라는점에서 Отчаяние 와 Despair 의비교연구는더욱가치가있다고판단된다. 본문에서원작인러시아어본은 Отчаяние 로영어본은 Despair 로표기하며공통적인총칭으로는한글 절망 으로표기한다. 영어본의경우본논문에서는 1966년에출간된두번째번역본만다룰것이다. 8) Julian W. Connolly, ed.(2005) The Cambridge Companion to Nabokov, New York: Cambridge University Press, p. 157.

14 1. 나보코프의번역관 나보코프는작품활동만큼이나번역활동에도많은시간과노력을투자하여, 자신의작품과다른작가의작품을러시아어와영어, 그리고불어로번역했다. 영어에서러시아어로옮기는과정은모두직접하였지만러시아어에서영어로옮기는작업은아들드미트리를비롯해다른번역가들과공동으로행했다. 9) 공동번역과정에서나보코프는자신의요구사항을분명히했으며원작자로서마음에들지않는부분은과감하게수정했다. 나보코프는자신의작품뿐만아니라다른작가들의작품들도번역하였다. 캠브리지대학재학시절때부터번역을시작한그는시간이흐르면서번역작업에대한원칙과엄격한기준을세우게되었다. 번역에대한그의원칙이가장확고하게정립된계기는바로푸슈킨의 예브게니오네긴 의번역이었다. 10) 번역의문제 : 오네긴의영어번역 (Problems of Translation: Onegin in English) 에서나보코프는 예브게니오네긴 을제대로번역하려면문장의매끄러움이나자연스러움보다도정확한직역이중요하다고강조한다. Readable, indeed! A schoolboy s boner is less of a mockery in regard to the ancient masterpiece than its commercial interpretation or poetization. Rhyme rhymes with crime, when Homer or Hamlet are rhymed. The term free translation smacks of knavery and tyranny. It is when the translator sets out to render the spirit - not the textual sense that he begins to traduce his author. The clumsiest literal translation is a thousand times more useful than the prettiest paraphrase. 11) 9) 나보코프의작품들을번역한번역가들로는피터퍼트조프 (Peter Pertzov), 시몬칼린스키 (Simon Karlinsky), 아들드미트리 (Dmitri), 마이클스카멜 (Michael Scammell) 등이있다. 10) Grayson(1977), 14.

15 잘읽힌다 니, 참! 고대의대작에대한학생의어리석은실수는그대작의상업적해석이나시화 ( ) 보다덜우습다. 호머의작품이나햄릿에운을맞추면 압운 (rhyme) 은 범죄 (crime) 와운을이루게된다. 자유번역 이라는개념에는부정행위, 폭정을연상시키는바가있다. 번역가가텍스트상의의미가아닌 정신 을전하려고시도할때그는저자의명예를손상시키게된다. 가장서툰축자번역이멋진의역보다천배는더쓸모있다. 나보코프는원작처럼운을살려서번역하는것은불가능하며오직정확한직역만이원작을손상시키지않는다고보았다. 즉, 의역은작품을단순히다른말로풀어서설명한것에지나지않았다. 나보코프에따르면, 그나마원작의주제와의미를가장잘전달해줄수있는방법은정확한직역과구체적인해설과각주였다. 12) 그결과나보코프가번역한 예브게니오네긴 은텍스트자체보다도해설과각주가더많은비중을차지하게된다. 13) 이러한번역에에드먼드윌슨 (Edmund Wilson) 은나보코프의오랜문학적동지임에도불구하고맹렬한비난을쏟아부었다. 그는나보코프가단조롭고부자연스러운문장들로푸슈킨의시적아름다움을모두밋밋하게만들었다고비난했다. 14) 그러나나 11) Rainer Schulte and John Biguenet(1992) Theories Of Translation: An anthology of Essays from Dryden to Derrida, Chicago: University of Chicago Press, p ) I want translations with copious footnotes, footnotes reaching up like skyscrapers to the top of this or that page so as to leave only the gleam of one textual line between commentary and eternity. I want such footnotes and the absolutely literal sense, with no emasculation and no padding I want such notes for all the poetry in other tongues that still languishes in poetical versions, begrimed and beslimed by rhyme. (Rainer Schulte and John Biguenet 1992: 143) 13) The Bollingen edition of Eugene Onegin, with its 256 pages of text as against 1,175 pages of introduction and commentary, can be seen as the realization of this vision. (Grayson 1977: 16) 14) Brian Boyd(1991) Vladimir Nabokov: the American years, New Jersey: Princeton University Press, p. 321.

16 보코프는원작의예술적인부분들을살리기위한의역은더이상원작과동일한작품이아니라고보았다. 나보코프가시도한번역작품중에는보다가볍고읽기쉬운것들도있다. 그중하나가바로자신의첫소설을발표하기도전에출간한루이스케럴의 이상한나라의앨리스 (Аня в стране чудес) 이다. 이작품의경우구체적인각주나해설도달려있지않으며러시아독자들의빠른이해와공감을위해과감한의역이시도되었다. 15) 예브게니오네긴 에서나타나는엄격한직역은찾아볼수없으며오히려러시아독자들이더욱공감할수있도록러시아문화적인색깔을덧입힌다. 그러나 이상한나라의앨리스 가나보코프가자신의첫작품을발표하기도전인매우젊은나이에시도된번역임을감안한다면, 이후다양한시도들을통해점차 예브게니오네긴 에적용되었던것과같은보다엄격한번역이론으로발전된것으로볼수있다. 이러한철저한번역원칙들은단지한경우에서만큼은적용되지않았다. 그것은바로나보코프가자신의작품들을직접번역한경우였다. 원작자가바로자기자신이기에번역과정에서원작에충실해야한다는압박에서자유로웠으며아무런제약을받지않았다. 번역을하는과정에서자신의작품을좀더발전시키고자하는욕구를뿌리치지못하고그는원작자의권한으로마음껏수정하고다듬어가며자신의작품들을새로운언어로개작하였다. 16) 원작인러시아어본과영역본들은시린과나보코프처럼같은듯다른, 분신과도같은것이었다. 작가가변하듯작품역시변화를겪게되며같지만다른작품으로새로이탄생하게되는것이다. 자신의작품을직접번역하는과정에서나보코프는다양한문제들에직면하게된다. 크리스틴라게 (Christine Raguet) 에따르면나보코프 15) Daniel Weissbort and Astradur Eysteinsson, eds.(2006) Translation Theory and Practice: a Historical Reader, Oxford: Oxford University Press, p ) Daniel Weissbort and Astradur Eysteinsson eds.(2006), 377.

17 에게번역은새로운언어, 새로운문화에맞춰작품을다시씀으로써새로운언어라는도구와새로운환경에익숙해지는과정이었다. 17) 미국의독자들, 영어권독자들은완전히다른문학적, 문화적배경을갖고있었기에러시아독자들이라면쉽게이해할주제들이나패러디를이해하지못했다. 그결과러시아어작품에서수없이인용되는러시아작품들과인용문들을어떻게영어권독자에게효과적으로전달할것인지가큰과제였다. 또한나보코프가즐겨사용하는언어유희나말장난역시번역하는과정에서중요한문제가되었다. 직역하게되면원작의의미와주제를전달할수없기때문이었다. 나보코프는더욱생생하게자신의주제와생각을전달하기위해이러한언어유희들을영어에맞게새로만들어내야했다. 뿐만아니라미흡하다고여겨지는부분들은영역을하며과감하게개작하였다. 이러한복잡한번역작업을거쳐서탄생하게된작품이바로 Despair (1966) 다. 2. Despair 에나타나는심화된모티프들 절망 은보험금을타내기위한어느정신이상자의살인행각에관한이야기이다. 어느날주인공게르만 (Герман) 은길거리에서자신과똑같이생긴부랑자펠릭스 (Феликс) 를만나게된다. 그는자신이영화배우라고속인후자신의대역을해주면돈을주겠다고유혹한다. 부인인리다 (Лида) 에게는쌍둥이남동생이자살을하려하는데자살하고나면그보험금을챙겨서떠나자고설득한후계획을실행하기위해길을나선다. 펠릭스를살해한후그는자신의뛰어난문학적능력을발휘하여완전범죄라는완벽한사건에대한이야기를써내겠다는원대한포부를갖는다. 그러나그의범죄가만천하에드러나고범행장소에펠 17) Norman, Will, and Duncan White, eds.(2009) Transitional Nabokov, Bern: Peter Lang AG, p. 84.

18 릭스의지팡이를두고오는실수를저지른게르만은수배를받게되며작은마을에서체포될위기에놓인다. Despair 는 Отчаяние 와비교했을때내용의큰변화는없다. 그러나서문에서나보코프가직접명시했듯이 소심했던시절에어리석게빠뜨린 부분들, 원작인러시아본에비해심화된모티프들과스토리의복선을짐작케해주는다양한암시들이삽입된다. Despair 에서는게르만의정신이상을더욱확실하게보여주는 madman 모티프와성적모티프, 이렇게두가지가 Отчаяние 에비해더욱상세히추가된다. 이러한모티프들과암시들은플롯을더욱풍부하게하며작품의주제를강조하거나보완해준다. 본장에서는이러한모티프들을중심으로이변화들이갖는의미와그것을통해가능해지는새로운해석을살펴볼것이다 madman 모티프와성적모티프 절망 의화자는게르만이다. 그렇기에작품속이야기는게르만의주관적시점에서흘러간다. 작품의시작부터가 나는뛰어난역량을갖춘작가이다 라는확신에가득찬문장으로시작된다. 그는이야기를진행해가며틈틈이자신이얼마나위대하며얼마나큰재능을가졌는지끊임없이강조한다. 게르만의주관적시점에서이야기가진행되기때문에독자는게르만의정신이상을초반부터명확하게감지할수는없다. 그러나 Отчаяние 와다르게 Despair 에서는게르만의정신적결함이매우분명하게작품의초반부터드러난다. Despair 2장에서는게르만의정신이상을노골적으로보여주는장면이추가되는데 2페이지에달하는부인리다와의성관계에대한내용이다. 이장면은 Отчаяние 와가장큰차이점을보이는부분이기도하며영어본에서가장길게추가되는내용이기도하다. 전체를다

19 인용하기엔그길이가너무길어일부만발췌한다. Not only had I always been eminently satisfied with my meek bedmate and her cherubic charms, but I had noticed lately, with gratitude to nature and a thrill of surprise, that the violence and the sweetness of my nightly joys were being raised to an exquisite vertex owing to a certain aberration which, I understand, is not as uncommon as I thought at first among high-strung men in their middle thirties. I am referring to a well-known kind of dissociation. (D: 27) 나는나의온순한동침자의천사같은매력에늘매우만족했으며최근에알아낸사실인데자연에감사하게도또오싹할정도로놀랍게도달콤한나의밤의즐거움은특정한변화에의해서최상의절정으로끌어올려졌다. 이변화는내가처음에생각했던것과는달리신경질적이고예민한 30대중반의남자들에게는그다지드문일이아니었다. 나는잘알려진분열에대해서말하고있는것이다. 게르만은리다의성격과외모묘사와더불어그녀와의잠자리에대해상세하게이야기한다. 그는자신에게 신경질적이고예민한 30대중반의남자들 에게종종나타나는 분열증상 (dissociation) 이있다고고백한다. 그가말하는분열이란부부관계를맺을때나타나는데, 자신이두개로분리되어하나의자신은리다와사랑을나누고있고또하나의자신은멀리서그모습을구경하는것이다. 마치관객이무대를보듯그는또다른자신이부인과사랑을나누는모습을관찰하며쾌락을느낀다고말한다. 어느날게르만이이렇게혼자상상에빠져있을때어디선가리다의하품소리가들려온다. Alas, one April night, with the harps of rain aphrodisiacally

20 burbling in the orchestra, as I was sitting at my maximum distance of fifteen rows of seats and looking forward to an especially good show which, indeed, had already started, with my acting self in colossal form and most inventive from the distant bed, where I thought I was, came Lydia s yawn and voice stupidly saying that if I were not yet coming to bed, I might bring her the red book she had left in the parlor.(d: 28) 아아, 마치최음제와도같은비의하프가오케스트라에맞춰졸졸흐르는 4월의어느날밤, 나는최대의거리인 15열의자리에앉아서특별히더좋은쇼를보려고기대하고있었다. 거대한몸집의가장창의적인나자신이연기하는쇼는이미시작됐다. 멀리떨어져있는, 적어도내가멀리떨어져있다고생각했던침대에서리다의하품소리와함께자러오지않을거면응접실에있는빨간책을가져다주지않겠냐는멍청한말을하는그녀의목소리가들려왔다. 이하품소리와함께그는환상에서깨어나고그의정신분열적쾌감도끝난다. 영어본에서만추가되는게르만의이와같은환상은게르만의정신이상을더명확히보여줌은물론, 그의환상과현실과의괴리를보여준다. 리다와아르달리온 (Ардалион) 이내연관계에있는상황에서환상으로만리다와의성관계를이어가고그것을통해대리만족을느끼는게르만의모습은안타깝고한심하다. 리다의하품은게르만을향한그녀의무관심과그에대한그녀의마음을대변한다. 리다에게게르만은남자가아니다. 그는그저혼자넋놓고앉아자기만의세계에빠져있는얼빠진정신이상자에불과하다. 그녀는그의지루하고복잡한세계에관심도없다. 그녀가원하는것은그가최대한오랫동안멍청하게자신과아르달리온을금전적으로지원해주는것뿐이다. 리다의하품소리는그의환상세계를향한조소이자그에게현실을일깨워주는경고와도같다. 이렇듯 Despair 에서는게르만의상태가더욱비참한것으

21 로그려진다. 여기서또한가지주목할만한부분은그의정신분열이펠릭스를 만나기몇달전에시작되었다는점이다. With me it started in fragmentary fashion a few months before my trip to Prague.(D: 27) 이것은프라하로떠나기몇달전나에게부분적으로나타났다. 프라하로떠나기몇달전부터게르만은정신분열증세를보이기시작한다. 이러한정황으로봤을때자신과완벽하게일치하는쌍둥이를찾았다는게르만의이야기는그신뢰도가떨어진다. 과연펠릭스란인물은누구인지, 진정실존하는인물인지, 아니면게르만의정신분열의결과인지의문이생긴다. 게르만의정신이상에대한언급은 Despair 의 5장에서도나타난다. Отчаяние 와비교해서살펴보자. Отчаяние: Он засмeялся. Все еще не глядя, я расстегнул пальто, снял шляпу, провел ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.(о: 439) 그는웃음을터뜨렸다. 나는여전히눈을맞추지않은채외투단추를풀고모자를벗었다. 손바닥으로머리를쓸었다. 왠지후텁지근했다.( 절망 : 83) Despair: He laughed. Still without looking, I unbuttoned my overcoat, removed my hat, passed my palm across my head. I felt hot all over. The wind had died in the madhouse.(d: 73)

22 두판본을비교해보면 정신병원안에바람이멈추었다 (The wind had died in the madhouse). 라는문장이영어본에서추가되는것을볼수있다. 이부분은게르만의현상태에대한새로운단서를제시한다. Отчаяние 와달리 Despair 에서는정신병원, 정신병자에대해여러차례언급된다. Отчаяние: Со ступеней тропинки, проложенной очень глубоко, некуда было свернуть; из земляных стeн по бокам, как пружины из ветхой мебели, торчали корни и клочья гнилого мха.(о: 399) 산속깊숙이난계단을벗어나자갈곳은아무데도없었다. 양옆의흙벽에는뿌리와주접이든썩은이끼가낡은가구의스프링처럼튀어나와있었다.( 절망 : 13) Despair: One could not leave the steps of the path, for it dug very deep into the incline; and on either side tree roots and scrags of rotting moss stuck out of its earthen walls like the broken springs of decrepit furniture in a house where a madman had dreadfully died.(d: 6) 1장에서게르만은펠릭스를만나기전정처없이길을걷던중우연히보게된풍경을묘사하는데영역본에서는 정신병자가끔찍하게죽은집 (a house where a madman had dreadfully died) 에대한비유가추가된다. 시기프랭크 (Siggy Frank) 는이러한추가적인내용을토대로게르만의살인과도주가모두게르만이정신병원에갇혀서상상속에서만들어내는이야기라는해석을제시한다. 그리고이러한해석에더욱힘을실어주는것이바로두판본모두에서공통으로등장하는, 게르만이도주하여묵게되는호텔에대한묘사이다. 길고긴하얀복

23 도, 호텔의영혼이자타블도트의왕 인의사가묵고있는이호텔은흡사정신병원의이미지와비슷하다. 18) 게르만이수년간시달려왔던끔찍한꿈역시 백색도료를새로칠한벌거숭이방 ( 절망 : 56) 에관한것이다. 길고하얀복도와하얀텅빈방의이미지는정신병원의이미지와겹쳐진다. Despair 에서펠릭스의실존에대한의문이들게하는부분은또있다. 그것은바로게르만이 5장에서본인의글씨체에대해이야기하는장면이다. Отчаяние: (...) у меня ровным счетом двадцать пять почерков, -- лучшие из них, т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующие: круглявый: с приятными сдобными утолщениями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренький, -- даже не почерк, а почерченок, -- такой мелкий, вeтреный, -- с сокращениями и без твердых знаков;(о: 444) 내게는정확히스물다섯개의필체가있다. 그중가장나은것들, 그러니까내가다른무엇보다기꺼이활용하는필체들은이렇다. 굴곡부위가통통하게잘부풀어오른둥글둥글한필체. 각단어는예쁘게장식한갓구워낸케이크같다. 다음은비스듬히꺾어지는예리한필체. 이건필체랄수도없다. 자주약어로쓰는데다경음부호없이멋대로휘갈긴깨알같은필체라서차라리낙서에가깝다.( 절망 : 92) Despair: I have exactly twenty-five kinds of handwritings, the best (i.e., 18) Siggy Frank(2012) Nabokov s Theatrical Imagination, Cambridge: Cambridge University Press, pp

24 those I use the most readily) being as follows: a round diminutive one with a pleasant plumpness about its curves, so that every word looks like a newly baked fancy-cake; then a fast cursive, sharp and nasty, the scribble of a hunchback in a hurry, with no dearth of abbreviations; then a suicide's hand, every letter a noose, every comma a trigger;(d: 80) 게르만에게있는스물다섯개의필체중 자살의손 (suicide's hand) 이라는새로운글씨체가영역본에서추가된다. 이글씨체는모든글자가올가미이고모든콤마가방아쇠이다. 살인 이아닌 자살 (suicide) 이라는단어는펠릭스가게르만이만들어낸허구적분신이라는가능성에더욱힘을실어준다. 4장에서도이러한주장을뒷받침해줄또다른단서가있다. 게르만은펠릭스에게보내는편지에서러시아어본에서는단순히 눈과눈을맞대고 ( 개인적으로, 단둘이만나 ) 상의할이야기가있다 (необходимо кое-что с глазу на глаз обсудить) (D: 431) 라고표현한것과는달리영어본에서는 눈을맞댄독백 (eye-to-eye) monologue (О: 59) 을갖자고제안한다. 펠릭스와의대화를 monologue 즉, 독백이라묘사하는부분은작품의후반부에오를로비우스가게르만이종종스스로에게편지를보내곤했다는증언 19) 과겹쳐지며펠릭스가살인의대상인타인이아니라게르만안에있는, 게르만자신일가능성이생기게된다. 게르만의정신이상과더불어 Despair 에서는, Отчаяние 에서나타 나지않는여러성적모티프들이등장한다. 앞서게르만의정신이상을 다루면서영어본에서만명시되는그의독특한증상인 분열 (dissocia- tion) 을살펴보았다. 이증상은관음증으로연결된다. 19) 그중에머저리오를로비우스가있었다 ( 또누가있었는지궁금하다 ). 그는내가나자신에게편지를쓰곤했다고이야기했다 ( 자, 이건예상밖이다!). ( 절망 : 213)

25 The next phase came when I realized that the greater the interval between my two selves the more I was ecstasied; (...) I longed to discover some means to remove myself at least a hundred yards from the lighted stage where I performed; (...) to watch a small but distinct and very active couple through opera glasses, field glasses, a tremendous telescope, or optical instruments of yet unknown power that would grow larger in proportion to my increasing rapture.(d: 28) 그다음단계는두명의 나 의간격이멀면멀수록더큰황홀경에빠져든다는것을깨달았을때찾아왔다. (...) 나는내가공연하는불켜진무대에서적어도백야드는떨어져있을수있는방법을찾을수있기를갈망했다. (...) 작지만선명하고매우활기찬커플의모습을오페라글라스를통해, 휴대용쌍안경을통해, 엄청나게큰망원경을통해, 또는나의증가하는환희에따라비율을더욱크게보여줄수있는, 아직까지알려지지않은힘을지닌어떤광학기구를통해보고싶었다. 최대한멀리에서자신과리다의모습을지켜보는것은게르만에게엄청난쾌감을가져다준다. 그러나이것은그냥지켜보는것이아니라최대한먼곳에서어떠한장치를통해서몰래살짝엿보는것의쾌감이다. 흥미로운점은이러한성적도착증이리다와의관계에서만드러나는것이아니라는점이다. Despair 에서나타나는게르만의관음증은펠릭스와의관계에서도드러난다. Отчаяние: Ловкими взглядами я жадно осматривал этого совершенно голого человeка. Он был худ и бeл, -- гораздо бeлeе своего лица, -- так что мое сохранившее лeтний загар лицо казалось

26 приставленным к его блeдному тeлу, -- была даже замeтна черта на шеe, гдe приставили голову.(о: 453) 나는갈급한마음을담은교활한시선으로완전히벌거벗은이인간을훑어보았다. 그는얼굴보다몸이훨씬말랐고하얬다. 여름에구릿빛피부로그을린내얼굴이창백한그의몸통에붙어있는것같았다.( 절망 : 106) Despair: I shot glances at him, examining eagerly that stark-naked man. His back was about as muscular as mine, with a pinker coccyx and uglier buttocks. When he turned I could not help wincing at the sight of his big knobbed navel-but then mine is no beauty either. I doubt he had ever in his life washed his animal parts: they looked fairly plausible as these things go but did not invite close inspection. His toenails were much less abominable than I had expected. He was lean and white, much whiter than his face, thus making it seem that it was my face, still retaining its summer tan, that was affixed to his pale trunk.(d: 93) 옷을벗은펠릭스에대한구체적인묘사는게르만의성적도착증을더욱도드라지게보여준다. 분홍빛꼬리뼈 (pinker coccyx) 와 큰혹과같은배꼽 (big knobbed navel), 그리고성기와발톱에대한게르만의구체적인묘사는관음증에이어그의동성애성향에대한가능성을암시한다. 이러한성향은 Despair 의 6장에서다시한번나타난다. Отчаяние: Снял его. Внизу были кальсоны, -- больше ничего.(о: 461) 그는덧옷을벗었다. 아랫도리에는내복외에는아무것도입지않았다.( 절망 : 120)

27 Despair: This he took off. There was nothing beneath save his silver cross and symmetrical tufts of hair.(d: 106) 게르만은아르달리온이옷을벗는모습을쳐다보며은색십자가와대칭을이루고있는털들을다드러낸그의나체를관찰한다. 이어 8장에서는리다에게펠릭스에대해이야기하며그가자신을끔찍이도사랑하며심지어는잠을잘때도자신의발가락을빨고잘정도였다고말한다. 20) 이러한행동들은게르만의비정상적이며기괴한성적취향을보여준다. 지금까지살펴본바, Despair 에서는 Отчаяние 와비교했을때게르만의정신이상에대한암시들과언급들이훨씬많아졌음을볼수있다. 게르만의이름자체가푸슈킨의 스페이드의여왕 (Пиќовая да ма) 의주인공과이름이같다는사실은그의정신이상을이미어느정도암시하고있으나 Despair 에서게르만의비정상적인성생활과정신병원에대한다양한암시들은그의정신이상을더욱극명하게나타낸다. 그결과 Отчаяние 에비해 Despair 의독자들은단기간에게르만의정신이상을알아채며화자인그와어느정도거리두기가가능해진다. Отчаяние 에서는게르만이화자인작품의특성상독자가화자와거리를두고사건을바라보기가어렵다. 자연스럽게독자는화자의입장에몰입하게되고그의입장에서사건을바라보게된다. 그러나 Despair 로넘어오면서노골적으로나타나는게르만의비정상성은독자로하여금화자와분리되어사건을객관적인시각에서조망할수있도록한다. 이제독자는경계를늦추지않고끊임없이 20) At first we shared a bed with a pillow at each end until it was discovered he could not go to sleep without sucking my big toe, whereupon I was expelled to a mattress in the lumber room but since he insisted on changing places with me in the middle of the night, we never quite knew, nor did dear mamma, who was sleeping where. (D: 137)

28 모든것을의심하며작품을읽게된다. 그만큼화자게르만의권위가낮아지며작품의창조자가아닌작품의주인공이자나보코프의피조물로서의그의자리가더욱확고해진다. 게르만은창조자, 예술가로서의자신의재능을인정받고싶어했으며자신의계획에대해확신을가지고있었다. 21) 그러나 madman 모티프와성적모티프를통해서게르만의예술적시도는광기에사로잡힌어느정신이상자의이야기이며그의예술적시도가수포로돌아갈수밖에없음을알수있겠다 Stick 과 Brooch 모티프 Отчаяние 와 Despair 의비교분석에서절대빠지지않는결정적인단어가하나있다. 그것은바로 지팡이 (stick) 이다. Despair 에서나보코프는이단어를통해게르만의결정적인실수를미리암시하며폭로한다. Отчаяние: Мы выяснили как-то, что слово мистик она принимала всегда за уменьшительное, допуская таким образом существование каких-то настоящих, больших мистов, в черных тогах, что-ли, со звeздными лицами.(о: 410) 한번은그녀가 신비주의자 라는말을항상지소사로이해하고있었고, 그래서검은토가를두른, 얼굴이별처럼초롱초롱하고 21) 모든게더할나위없이치밀하게계획되고실행되었음을, 모든일이완벽하게마무리된것이어떤의미에서는필연이었음을, 어쩌면내의지와상관없이창조적직관의도움으로이루어졌음을나는주장하는바이다. 그래서, 자, 인정을받고, 내머리가낳은자식을옹호하고구하며, 내작품의깊이를세상에해명하기위해이이야기를쓰는것이기도하다. ( 절망 : 217)

29 몸집이큰어떤진정한 신비주의자 가존재한다고생각했음을 알게된적이있다.( 절망 : 32) Despair: We discovered one day that to her the term mystic was somehow dimly connected with mist and mistake and stick, but that she had not the least idea what a mystic really was.(d: 23) 나보코프는원작의 мистик( 신비주의자 ) 을영어로옮기면서 stick 이라는단어를도출해낸다. 리다는 mystic( 신비주의자 ) 라는단어가 mist( 안개 ), mistake( 실수 ) 그리고 stick( 지팡이 ) 와연관되어있다고생각한다. 게르만은그런그녀의무지함을비웃는다. 그러나이장면에서진정으로어리석고우스운사람은리다가아니라게르만이다. stick 은게르만이범행과정에서저지르는가장큰실수이기때문이다. 깜박하고범행장소에두고와버린이지팡이때문에온세상에게르만의범행이탄로나고만다. 그러나정작게르만은리다의실수를꼬집는것에만치우쳐서본인의가장결정적인실수를전혀눈치채지못한다. 돌리닌 (Долинин) 은러시아어본의주석에서이장면이게르만의범죄의허점과그의비극적최후에대해암시한다고주장한다. 22) 또한게르만이가장만만하게보고무시하는인물인리다를통해서게르만의실수가폭로됨으로써그둘사이의진정한위계가나타난다. stick 에대한또다른힌트는 8장에서도등장한다. Отчаяние: Странно, -- почему это, когда все было так чудесно продумано и предусмотрeно, вылeзала торчком мелкая деталь, 22) Владимир Набоков Собрание Сочинений Русского Периода в Пяти Томах Т СПб Симпозиум С

30 как при укладкe вдруг замeчаешь, что забыл уложить маленький, но громоздкий пустяк, -- есть такие недобросовeстные предметы.(о: 489) 참묘한노릇이었다. 이게웬일일까? 모든것이그토록경이롭게계획되고예견되었는데, 사소한문제하나가비어져나왔다. 짐을싸다가작고거추장스러운하찮은물건하나를깜박하고넣지않았음을갑자기알게되는꼴이다.( 절망 : 170) Despair: How queer it was that when all had been so beautifully devised and foreseen, there should come sticking out a minor detail, as when you are packing and notice all at once that you have forgotten to put in some small but cumbersome trifle - yes, there do exist such unscrupulous objects.(d: 151) Despair 에서나보코프는절묘한시점에다시한번 stick 을등장시킨다. 자신의계획에허점이없다고확신하던게르만은갑자기여행가방을가져가는것이불안하다고고백한다. 갑자기비어져나온이문제가불쾌하고찝찝하지만그는자신의완벽한계획을조금변경하여여행가방을두고가기로결정한다. 러시아어본에서 비어져나온 (вылeзала торчком) 은 sticking out 으로번역되는데 sticking 에서지팡이모티프가다시강조되며이를통해다시한번게르만의결정적실수를암시하게된다. 그렇게함으로써게르만이말하는완벽한계획이라는것의불가능함을보여준다. 23) Despair 에서도입되는또한가지중요한단서로는 브로치 23) 그레이슨은 Despair 에서나보코프가몇번에걸쳐실수에대한암시와거짓경고 (false alarm) 를준다고이야기한다. 이러한경고와암시들을통해독자는언젠가일어날지모를실책의가능성을열어두게된다. Grayson(1977), 68.

31 (brooch) 가있다. 게르만은자신의범행을실행하러떠나기전에만일을대비해값이나가는물건을하나정도들고가면좋겠다는생각에리다에게그녀의값비싼브로치를달라고요구한다. 그러나그녀는울면서브로치를아르달리온에게줘버렸다고고백한다. Отчаяние 에서는우는리다를달래며브로치사건이종결된다. 그러나 Despair 에서는브로치가 stick 과함께게르만의허점을보여주는결정적인단서가된다. Отчаяние: Ну, ладно, ладно, не реви, -- сказал я.(о: 489) 그래, 알았어. 알았으니까악좀쓰지마.( 절망 : 169) Despair: All right, all right, don't howl, I said, pocketing the pawn ticket.(d: 150) 리다가아르달리온에게줄돈을빌리기위해브로치를전당포에넘겨버리는바람에게르만은브로치를챙기지못한다. 러시아어본에서는그저우는리다를달랠뿐이후전당표나브로치에대한별도의언급이없다. 반면영어본에서게르만은울고있는리다를달래며브로치전당표를받아호주머니에넣는다. 그리고이어지는 9장에서분명전당포에맡겼던이브로치가재등장한다. Отчаяние: Необычайно быстро, с легкой стремительностью нeкоего Фреголи, я раздeлся, кинул ему верхнюю оболочку моего бeлья, -- пока он ее надeвал, ловко вынул из снятого с себя костюма деньги и еще кое-что и спрятал это в карманы непривычно-узких штанов, которые на себя с виртуозной

32 живостью натянул.(о: 500) 나는믿기어려울정도로재빨리, 무슨프레골리처럼잽싸게옷을벗었다. 겉에입었던셔츠와속바지를그에게던졌다. 그가옷을입는동안나는벗어놓은양복에서돈과또다른뭔가를약삭빠르게꺼낸다음, 묘기를부리듯재빨리끌어올려입은특이하게꽉끼는바지호주머니에감췄다.( 절망 : 188) Despair: Incredibly fast, with the flick and dash of a Fregoli, I undressed, tossed over to him my outer envelope of shirt and drawers, deftly, while he was laboriously putting that on, plucked out of the suit I had shed several things-money, cigarette-case, brooch, gun-and stuffed them into the pockets of the tightish trousers which I had drawn on with the swiftness of a variety virtuoso.(d: 169) 분명영어본의 8장에서게르만이주머니에넣은것은브로치의전당표였다. 그러나 9장에서그는자신의양복에서전당표가아닌 brooch 를꺼낸다. stick 이범행에있어서게르만의결정적인실수를보여주었다면 brooch 는작가로서의게르만의어처구니없는실수를보여준다. 게르만은자신의작품이이성의글쓰기가아닌기억의글쓰기라고이야기하는데브로치는그의기억이얼마나믿을만한것이못되는지보여준다. 작가는자신이창조하는세계의창조자로서작품속모든디테일들을한눈에조망할수있어야한다. 작은사물에서부터행동하나하나까지모두철저하게계획하고통제하며새로운완벽한세계를창조해나가야한다. 그러나게르만은본인이브로치전당표를가져갔는지, 브로치를가져갔는지도제대로기억하지못한다. 그가놓치는이러한실수들은화자에대한신뢰도를떨어트리며동시에창조자로서의게르만의부족함을명백하게보여준다.

33 나보코프에따르면정신이상자와예술가는익숙하고관습화된시각에서벗어나대상을완전히해체하여색다른관점으로바라본다는점에서유사하지만예술가는그과정을직접선택하고해체한후새로운세상을재창조해낼수있는반면, 정신이상자는그모든과정이본인의의지와선택이아닌자신도모르는힘에의해강요되는것이라는점에서차이를보인다. 24) 게르만역시본인이속해있는세상을전혀다른관점에서바라보았지만새로운세상으로재창조하는데에는실패했다. 25) 그가창조해내고자했던세상은그가글을써나갈수록모방과모순으로가득찼으며본인의기억속에빠져정확성도잃어갔고실수로가득했다. 그의글이결국본인스스로도인정하듯이문학의가장하위부류인수기가될수밖에없는이유가바로여기에있다. 이렇듯다양한모티프들의심화전개를통해나보코프는 Despair 에서게르만의필연적인비극적말로를더욱개연성있고분명하게전달했던것이다. 3. Despair 에서드러난예술가테마 3.1. 예술가아르달리온의형상과언어유희를통해드 러난게르만의예술적실패 예술가테마는나보코프의작품세계에서매우큰비중을차지한다. 절망 의게르만역시예술가를꿈꾸는인물이다. 그러나그에게는 24) 박혜경 (1998) 나보코프단편연구, 러시아연구 제 8 권제 1 호, 55 쪽. 25) Lunatics are lunatics just because they have throughly and recklessly dismembered a familiar world but have not the power - or have lost the power - to create a new one as harmonious as the old. The artist on the other hand disconnects what he chooses and while doing do he is aware that something in him is aware of the final result. Bowers, Fredson, and John Updike, eds.(1980) Vladimir Nabokov: Lectures on Literature, New York: Harcourt Brace Jovanovich, p. 377.

34 예술가들에게필수적인예리한통찰력도, 분별력도결여되어있다. 이러한그의모습은두판본모두에서나타난다. 게르만은문학이란장르를통해자신의천재성을증명하고진정한예술가로서의모습을드러내고싶어한다. 이러한게르만과대비되어등장하는인물이바로아르달리온이다. 게르만에게가장가까운사람은아내리다와그녀의사촌인아르달리온이다. 이세사람의관계에서부터게르만의어리석음이드러난다. 리다와아르달리온은내연관계이다. 두사람의심상치않은관계는작품초반에서부터끊임없이등장한다. 그러나게르만은전혀눈치채지못한다. 오히려그는그들을매우무지하고자신의도움없이는살아갈수없는무능력한인물들로묘사한다. 그러나그녀의결점들은, 성스러운아둔함은, 기숙사여학생처럼베개에얼굴을묻고킥킥거리는습관은날화나게하지않았다. 우리는단한번도다투지않았다. 나는결코단한번도그녀에게불평하지않았다. 그녀가사람들앞에서어떤허튼소리를내뱉든, 얼마나천박한옷을입든, 나는결코단한번도아내를질책하지않았다. 불쌍한여자. 아내는색채의미세한차이를분간할줄몰랐다. (...) 나는때로자문했다. 도대체왜그녀를사랑하지?( 절망 : 34) 게르만에따르면리다는 교육을제대로받지못했고관찰력도부족 하다. 여러결점들로가득한그녀지만그런그녀의불륜을게르만은눈치채지못한다. 작품속에서그어떤인물보다도관찰력이부족한사람은다름아닌게르만이다. 번역과정을거치면서나보코프는더욱날카롭고엄중하게예술가를향한게르만의꿈을비난하고그무모함을드러낸다. Despair 에서는 Отчаяние 에서보다리다와아르달리온의관계가더욱노골적으로드러난다. 덜렁대는그녀의성격때문에그녀의

35 물건들은예상치못한장소들에서발견되곤하는데그런예들중하나가바로아르달리온의셔츠주머니에서발견된립스틱이다. 26) 그러나게르만은덜렁대는리다의단점을지적하는것에빠져왜아내의립스틱이다른남자의셔츠주머니에서발견된것인지는생각하지않는다. Despair 의 6장에서리다는매우직접적으로아르달리온을향한마음을표현한다. Отчаяние: Мое первое, -- сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, -- мое первое -- большая и неприятная группа людей, мое второе... мое второе -- звeрь по-французски, -- а мое цeлое -- такой маляр.(о: 460) 첫번째마디. 눈을감고누운채리다가말했다. 첫번째마디는불쾌한사람들의거대한무리. 두번째... 음, 두번째마디는프랑스어로짐승. 그리고이것들을합하면저따위칠장이. ( 절망 : 118) Despair: My first, said Lydia lying on the bed, with her eyes shut, my first is a romantic fiery feeling. My second is a beast. My whole is a beast too, if you like - or else a dauber. (D: 105) 영화를보러나간리다는영화관이아닌아르달리온의침실에서슬립만입은채로발견된다. 그곳에누워그녀는아르달리온의이름과연관된야릇한수수께끼를만들어낸다. 리다는아르달리온의이름을여러음절로나눠서각각의낱말을만든후그낱말의의미를수수께기로제시한다. 아르달리온 (Ардалион) 의이름의앞두음절인 26) her lipstick turned up in incomprehensible places such as her cousin's shirtpocket; (D: 26)

36 арда 를대군중이라는의미를갖는 орда 로바꾼후 불쾌한대군중 (большая и неприятная группа людей) 이라는문제를낸다. 이문제는영어본에서 낭만적이고열렬한감정 (romantic fiery feeling) 으로바뀐다. 그리고이문제의답은바로 arda 에서따온 ardor( 열정 ) 이다. 영역본에서는이수수께끼가두사람의불륜을보여주는보다구체적인힌트로변모한다. 러시아어본에서는 군중 이라는단어로아르달리온의이름을표현했다면영어본에서는그를향한리다의감정을보여주기라도하듯 열정, 낭만적인감정 등으로표현되는것이다. 다른남자의침실에서그남자의이름으로애정이가득한수수께끼를내는데도게르만은관심이없다. 그는아르달리온의엉뚱한그림을찾는데여념이없다. 펠릭스를만나러간곳근처의담뱃가게에서본그림이아르달리온의그림과똑같아서그것을확인하는데정신이팔렸었던것이다. 그러나똑같다고생각한그림조차도완전히다른그림이었다. 구분하지도못하는쓸데없는그림에정신이팔려아르달리온과리다의불륜현장을목격하고도게르만은그것을눈치채지못한다. Despair 에서는아주잠시게르만이리다와아르달리온의관계를아는듯한묘사가추가된다. I longed for the hot bath I would take in my beautiful home though wryly correcting anticipation with the thought that Ardalion had probably used the tub as his kind cousin had already allowed him to do, I suspected, once or twice in my absence.(d: 98) 나는내아름다운집에서따뜻한목욕이매우하고싶었다. 그러나순간나를비웃는것같은예감과함께아르달리온이그의친절한사촌의허락하에아마내가없는동안한두번욕조를썼을것이라는생각이들었다.

37 영어본에만새로추가된이부분에서게르만은아마도아르달리온이자신이없는동안자신의욕조를썼을것이라고추측한다. 그역시심상치않은관계를어느정도의식하고있는듯보이지만이내관심을꺼버리고중요하게생각하지않는다. 여러정황이나증거가있음에도게르만은자신이속고있다는생각은꿈에도하지않으며자기기만에빠져본인이보고싶은것만본다. 보이드 (B. Boyd) 는 Despair 를바탕으로게르만과아르달리온의관계에대한재미있는해석을내놓는다. 그는아르달리온과펠릭스를동일시하며사실게르만이진정으로없애고싶어하는인물은그의분신인펠릭스가아니라리다가사랑하고있는아르달리온이라고해석한다. 27) 자기애에빠져현실을직시하지않는게르만은리다가자신을사랑하지않는다는사실을인정하지못한다. 그가리다를사랑하는이유조차도리다가그를사랑하기때문이다. 28) 그런리다가자신이아닌다른사람을사랑한다는것은도저히받아들일수없는사실이다. 예술가이자리다의연인인아르달리온은게르만에게경쟁관계에있는위협적인존재가될수밖에없다. 절망 10장에서리다는아르달리온을영원히떼어내버린것이너무나기쁘다고말한다. 게르만의헛된상상에불과한이장면에서그의본심과바람이드러난다. Despair 에서펠릭스와아르달리온의동일시는보다선명하게드러난다. 우선두인물의첫등장이매우유사하게그려진다. 게르만이펠릭스를처음만난것은길을가다가길바닥에서자고있는그를발견했을때이다. 아르달리온이작품속에서처음모습을드러냈을때역시게르만과리다가아르달리온을데리러그의집에찾아갔을때였는데그역시당시잠들어있었다. 펠릭스를 27) Brian Boyd(1990) Vladimir Nabokov: The Russian years, New Jersey: Princeton University Press, pp ) But probably the truth was that I loved her because she loved me. (D: 25)

38 발견했을때게르만은 트럼펫을주시오!(Trumpets, please)! 라고 이야기하며당시의놀라움을회상하는데아르달리온과의첫 만남에서도 trumpet 이등장한다. Отчаяние: Лида сдeлала рупор из рук и крикнула: (...) метнулась, говорю я, штора, и сердито выглянул какой-то старый бисмарк в халатe.(o: 416) 리다가손으로확성기를만들어소리를질렀다. (...) 말했다시피커튼 이홱젖혀지더니가운을입은웬늙은비스마르크가화난표정으로 우리를내다보았다.( 절망 : 41) Despair: Lydia put her hands to her mouth and cried out in a trumpet voice: (...) a Bismarck-like worthy in frogged dressing gown glanced out with a real trumpet in his hand.(d: 33) trumpet 은러시아어본에는등장하지않는모티프로아르달리온과펠릭스의동일시에중요한역할을하는단서이다. 게르만은자신과라이벌구도에있는아르달리온을인정할용기를갖지못한채자신의허수아비같은가상의분신인펠릭스를만들어내어살해함으로서아르달리온을극복하고자신의예술적능력을증명하려하지만역부족이다. 영어본에서보이드가발견한아르달리온과펠릭스의동일시는예술가로서게르만의한계를더욱적나라하게드러낸다. 끊임없이스스로의능력을확신하고자신있게이야기하는게르만은자세히들여다보면자기만족에빠져현실을직시하지못하는눈먼아류예술가에불과하다. 보험사기라는진부한범죄를꾸미는그의모습에서차이보다는닮음을추구하는독창성의결여를볼수있다. 또한본인이제일잘났다고주장하지만실은속임을당하고있는주체이기도하다. 객관적이며정확하게볼줄아는능력이결여되어있기에눈이먼것과마찬가지인

39 인물이다. Despair 의 11장에서게르만은자신이아르달리온에대해충분히묘사했기에더이상할이야기가없으며아르달리온이초상화로자신을그려놓은것보다도자신이그를더잘묘사했다고말한다. 그러면서도선심쓰듯이아르달리온역시자신을잘그렸다고마지못해인정한다. 29) 게르만은결코아르달리온을뛰어넘지못한다. 그가할수있는것은그저선심쓰듯마치진정한승자가일부러져주듯그를인정해주는척하는것뿐이다. 그러나그러한게르만의태도에서오히려그들의진정한관계가드러난다. 아르달리온이야말로 절망 속유일한예술가이며그를통해게르만의문학적, 예술적시도의실패의원인이고스란히드러난다. 예술가로서의게르만의자격미달은 Despair 에서나보코프가사용하는언어유희로더욱강조된다. 나보코프는작품속에서다양한언어유희를사용한다. 언어유희들은작품의주제와깊은연관성을갖기도하고작가의의도와생각을전달해주기도하며작품속에서매우중요한역할을한다. или малиновой сиренью в набокой вазe(о: 415) Свернув с бульвара на боковую улицу(о: 437) 나보코프는텍스트속에언어유희를통해진짜작가인자신의이름 Набоков 를숨겨놓는다. 게르만의소설이자게르만의수기로전락해버 리는이소설은마치게르만이작가인것처럼보인다. 그러나뛰어난 작가인척행세하는게르만뒤에는그보다훨씬위에서그를내려다보 고있는나보코프가있다. 이러한장면들을영어로그대로직역하게되 29) The ultimate dab is laid on his portrait. With a last flourish of the brush I have signed it across the corner. It is a better thing than the nasty-colored death mark which that buffoon made of my face. Enough! A fine likeness, gentlemen. (D: 207)

40 면자신의의도를살릴수가없기때문에나보코프는새로운내용을지닌새로운단어와표현으로자신의의도를표현한다. 30) 영어본으로넘어오면서작가이자창조자로서나보코프는더욱과감하게게르만의작품속에자신의모습을드러낸다. 러시아어본에서는게르만의글속에본인의이름을숨겨놓음으로서진짜작가인자신을드러냈다면영어본에서는다양한단어와언어유희로자신을드러내며그것을통해텍스트내작가로서의자신의위상을더욱높이게된다. 3장에서게르만은자신의문학적재능을이야기하면서자신의독특한버릇인말결합하기, 말장난하기의예시를든다. Отчаяние: Что дeлает совeтский вeтер в словe ветеринар? Откуда томат в автоматe?(о: 424) 베테리나르 라는말속에서소비에트의 베테르 는무얼하고있는가? 압토마트 속의 토마트 는어디서온걸까?(56) Despair: What is this jest in majesty? This ass in passion?(d: 46) 러시아어본에서의 вeтер( 바람 ) 과 ветеринар( 수의사 ) 는 jest( 농담, 희롱, 조롱 ) 와 majesty( 위엄, 존엄 ) 로, томат( 토마토 ) 와 автомат( 기 계 ) 는 ass( 당나귀, 바보, 엉덩이 ) 와 passion( 열정, 감정, 수난 ) 으로 옮겨진다. 영어권독자들에게보다생생하게말장난의의미를전달하기 30) 나보코프는단어나알파벳을들으면그색깔을알수있는색청 ( 色聽 ) 공감각이라는독특한능력을가졌던것으로도유명하다. 그영향때문인지유사한음을내는단어들이반복되도록사용하였는데영어로번역하면서이를전달해내는데에도많은노력을들였음을볼수있다. 예를들어 полный подбородок 이란표현은 chubby chin 으로, сердитые сангвиники-индюки 는 choleric turkeys with carbuncular caruncles 식으로대체하면서러시아어본에서독자들이느끼는음성적효과를영어본에서도전달하려시도했다. 블라디미르나보코프 (2007) 말하라기억이여, 오정미역, 플래닛, 쪽.

41 위해나보코프는직역을하지않고새로운단어들로색다른조합을만들어낸다. вeтер в словe ветеринар 그리고 томат в автоматe 라는언어유희를영어로잘살리기위해서그가선택한영어단어들은서로반대되는의미를갖고있다. 하찮은농담이나조롱을뜻하는보다가벼운의미의단어 jest 는무거운느낌의위엄있는단어인 majesty 와대비된다. 또한바보같음이나어리석음을일컫는단어이자인간의신체부위를일컫는육체적이고성적인단어인 ass 는열정과뜨거운감정을뜻하며예수의수난을뜻하기도하는 passion 과뚜렷하게대비된다. 이러한단어들의조합과나열은 Отчаяние 에서사용되었던언어유희에상응하는영어의예를들었음은물론, 나아가작품을관통하는중요한주제를전달한다. 앞서살펴보았듯이게르만은뛰어난작가이자예술가이며천재적인범죄의창조자가되고싶어한다. 스스로를푸슈킨에빗대기도하고 문학과관련하여자신은모르는게없다 고주장하며자신의천재적인면모에대한자신감을표시하기도한다. 31) 하지만이러한게르만의자신감은자기기만이자거짓임이소설이진행될수록서서히드러나게된다. majesty 를꿈꾸지만게르만의실상은 jest 에더가까웠던것이다. 보이드는이작품의코미디적요소가스스로를천재이자통찰력있는인물이라여기는게르만의인식과그로테스크한현실의격차에서비롯된다고보았다. 32) 이러한코미디적요소를영어본 Despair 는대비되는단어들의조합으로매우날카롭게지적한다. majesty 에속하고싶은게르만의강한열망과달리그의현실은그저 jest, 조롱과비웃음거리가가득할뿐이다. 또한 ass 와 passion 의대비는범행을 31) 겉보기에따분한, 언뜻보기에단순한내젊음은천재적인범죄의가능성을감추고있었던게아닐까? ( 절망 : 57) 32) Much of the comedy of the novel in fact springs from the gap between Hermann's notion of his genius - his perceptiveness and originality - and the grotesque reality. Dazzled by the brilliance of his scheme, he does not see what everyone else in his world can see: (Boyd 1990: 386)

42 향한게르만의열정이얼마나육체적이고속물적이며예술가의열정과는거리가먼지를보여준다. 예술가테마라는작품의큰주제가영어본에서는게르만의언어유희속에함축되어영어권독자들에게전달되고있는것이다 영화와탐험기, 다양한예술장르의시도 Despair 에서만나타나는주목할만한또다른큰변화로는영화와탐험기라는게르만의색다른예술장르의시도를들수있다. 이두장르는원작인러시아어본에서도이미언급되는장르들이지만영어본으로넘어오면서더욱심화되고구체화되었다는점에서주목해볼만하다. Отчаяние 에서게르만이작가로서자신의모습과능력을드러내려고노력했다면 Despair 에서는문학외의여러장르들로더욱발을넓히기를시도한다. 우선영화라는장르를살펴보자. 나보코프는영화적기법들을자신의작품에적용하였을뿐만아니라영화산업자체에도관심이많았다. 33) 그는직접영화에엑스트라로출연한경험도있으며배우오디션을보기도했다. 롤리타 가영화화되는등미국에와서는더욱영화와밀접한관계를맺는다. 그렇기에미국시기에번역된 Despair 에서는 Отчаяние 에비해영화가작품내에서갖는의미가크다. 나보코프가영화에대해관심이있었던것은분명해보이나영화에대한나보코프의태도는매우양가적이다. 바바라윌리 (Barbara Wyllie) 에따르면나보코프의여러텍스트에서영화적요소와기법들은작품의주제를나타내고인물들을묘사하는데중요한역할을할뿐만아니라화술의구조와형이상학적담화의차원에이르기까지큰영향을미 33) Barbara Wyllie(2003) Nabokov at the Movies: Film Perspectives in Fiction, Jefferson, N.C.: McFarland & Co., p. 5.

43 친다. 34) 그러나동시에영화는고의적인혼란을목적으로하며자극적이고양가적인양상으로제시되기때문에신뢰할만한관점을전달하는매체가될수없다. 그러나바로영화의이러한특성들때문에나보코프는자신의작품에영화적기법들을즐겨사용한다. 영화에대한그의관점은그의작품 영광 (Glory) 의주인공다윈이잘보여준다. Funny thing, said Darwin one night, as he and Martin came out of a small Cambridge cinema, it's unquestionably poor, vulgar, and rather implausible, and yet there is something exciting about all that flying foam, the femme fatale on the yacht, the ruined and ragged he-man swallowing his tears. 35) 우스운일이야, 어느날저녁마틴과함께작은캠브리지영화관에서나오면서다윈이말했다. 말할것도없이초라하고, 천박하고다소믿기힘든데그럼에도불구하고날아다니는거품들, 요트위의팜므파탈, 누더기를걸친채눈물을삼키는망가진남자, 이모든것에는흥분시키는무언가가있어. 나보코프에게영화는저속하고자극적이지만사람을흥분시키며끌어드리는강한매력을갖는장르였다. 그렇기에그는자신의많은작품들속에영화적요소들과기법들을사용한다. 36) 절망 에서도역시영화는매우중요한모티프이다. 러시아어본과영어본두판본모두에서영화와관련된장면들이등장한다. 작중인물들이영화를보러가기도하고텍스트자체가대본처럼작성되기도한다. 37) 주인공게르만은영화라는장르에관심이많다. 34) Barbara Wyllie(2003), 같은쪽. 35) Vladimir Nabokov(1991) Glory, New York: Vintage International, p ) Barbara Wyllie(2003), 같은쪽. Hermann (playfully): Ah, you are a philosopher, I see. That seemed to offend him a little.(d: 75) Герман игриво Ты я вижу философ Он как будто слегка

44 Отчаяние: Но хотя я актером в узком смыслe слова никогда не был, я все же в жизни всегда носил с собой как-бы небольшой складной театр, играл не одну роль и играл отмeнно,(о: 452) 하지만내가엄밀한의미에서배우였던적이결코없었다해도, 실제삶에서나는항상접을수있는조그마한무대를지니고다닌셈이었고, 하나의역할에만고정되어있지도않았다. 그리고내연기는탁월했다.( 절망 : 104) Despair: But although I have never been an actor in the strict sense of the word, I have nevertheless, in real life, always carried about with me a small folding theatre and have appeared in more than one part, and my acting has always been superfine;(d: 90) 게르만은본인이영화와관련없는사람이라고말하면서도평생을작은접이식무대를들고다니며다양한역할을해왔다고이야기한다. 어려서부터거짓말하는것을좋아하고 38) 사람들이구분하지못하도록스물다섯개의다양한필체를보유하고있다는그의이야기에서도그가거짓말즉, 연기에익숙한사람임을알수있다. 펠릭스는게르만의직업이무엇일것같으냐는질문에 배우 라고대답한다. 이러한펠릭스의대답은게르만이주위사람들에게어떻게비춰지는지짐작케한다. 그는매우신경질적이고예민하며때론매우감정적이다. 이러한심한 обиделся О: 38) 나는시를지었고, 아는사람들의명예를돌이킬수없이, 그리고아무런목적도없이손상시키는긴이야기들을남몰래지었다. 하지만그이야기들을기록하지않았고, 그것들에관해아무에게도말하지않았다. 거짓말을하지않곤지나가는날이없었다. 거짓말을할때면환희에젖어나자신을잊곤했다. 내가창조한저새로운삶의조화를향유했다. ( 절망 : 55)

45 감정기복은어딘가부자연스럽고과장되어보인다. 게르만은본인이훌륭한연기를하고있으며주변사람들을완벽하게속이고있다고생각하지만그의연극적인특성은펠릭스를비롯한주변사람들에게금방탄로나고만다. 게르만이생각하는최고의작가는 독자를관객으로탈바꿈 (turn the reader into a spectator) ( 절망 : 24) 시킬수있는사람이다. 그는시각적효과를매우중요하게생각하며그가생각하는훌륭한문학작품이란독자들에게자신의이야기를영화처럼선명하게보여주는것이다. Despair 에서는영화적기법이훨씬강조되어나타난다. 게르만은마치카메라맨이배우를카메라에담아내듯그렇게주변인물들을묘사한다. Отчаяние: (...) я начал с ног, как бывает в кинематографe, когда форсит оператор.(о: 440) 카메라감독이으스댈때그러듯다리부터살피기시작했다.( 절망 : 84) Despair: I started working from his feet upward, as one sees on the screen when the cameraman is trying to be tantalizing.(d: 73) 노련한카메라맨처럼게르만은펠릭스의발부터몸, 그리고얼굴까지천천히올라가며묘사한다. 그의역할은카메라맨에서그치지않는다. 그는자신의완벽한범행계획을바탕으로시나리오를짜고영화감독이되어모든것을조종하며자신의영화속주인공역할까지도맡아한다. 그가묘사하는장면들은마치영화의한장면같다. 특히펠릭스가총에맞고쓰러질때의모습은마치영화의슬로우모션처럼매우

46 상세하게묘사된다. 그는 멜로드라마의진홍빛환영 에빠져자신의이야기에더욱감정적으로몰입한다. 39) 그가마지막으로도착하게되는작은마을은관광객들도잘오지않는곳으로흥미롭게도영화촬영지였던곳이다. Отчаяние: Меня забавляет, что я здeсь единственный турист, да еще иностранец, а так как успeли как то разнюхать (впрочем, я сам сказал хозяйкe), что я из Германии, то возбуждаю сильное любопытство.(о: 525) 내가여기서유일한여행객이라는점이, 게다가외국인이라는점이날즐겁게한다. 이곳사람들이내가독일에서왔다는사실을용케눈치채서 ( 사실내가직접집주인노파에게말했다 ) 나는비상한호기심을불러일으켰다.( 절망 : ) Despair: What amuses me is that I am the only tourist here; a foreigner to boot, and as folks have somehow managed to sniff out (oh, well, I suppose I told my landlady myself) that I came all the way from Germany, The curiosity I excite is unusual. Not since a film company came here a couple of seasons ago to take pictures of their starlet in Les Contrebandiers has there been such excitement.(d: 208) Despair 에서게르만이숨어든작은마을은외부인은잘들어오지 않는곳으로밀수업자들에관한영화 <Les Contrebandiers> 가촬영된곳이 다. 이마을에서만난경찰관은게르만에게밀수업자들이목매달려죽 39) 리다에게자신이지어낸얘기를들려주면서게르만은매우감정적인감상들을덧붙인다. Even the waiters wept. 웨이터들까지도울었다.(D: 139)

47 을뻔한장면을찍은장소를보여준다. 영화의내용과게르만의상황이겹쳐지며그의비참한최후가미리암시된다. 이곳에서그는일기로전락해버린글쓰기에집착하며언제붙잡힐지모르는불안감속에하루하루를보낸다. 그러다마침내경찰들이들이닥치고미쳐버린게르만은자신이만들어낸영화의주인공이되어마지막연설을시도한다. Frenchmen! This is a rehearsal. Hold those policemen. A famous film actor will presently come running out of this house. He is an arch-criminal but he must escape. You are asked to prevent them from grabbing him. This is part of the plot. French crowd! I want you to make a free passage for him from door to car. Remove its driver! Start the motor! Hold those policemen, knock them down, sit on them we pay them for it. This is a German company, so excuse my French. Les preneurs de vues( 카메라맨 ), my technicians and armed advisers are already among you. Attention! I want a clean getaway. That s all. Thank you. I m coming out now. (D: 212) 프랑스인들이여! 이것은리허설입니다. 저경찰들을잡으세요. 유명한영화감독이곧이집에서뛰어나갈것입니다. 그는최고의범죄자이지만그는도망쳐야합니다. 당신들은그들이그를잡지못하도록막으세요. 이것은플롯의한부분입니다. 프랑스군중여러분! 저는당신들이문에서차까지그에게길을내주시길바랍니다. 차의기사를쫒아버리세요! 시동을거세요! 저경찰들을잡아서때려눕히세요. 그리고그들위에앉으세요. 우리는그들에게그대가로돈을지불합니다. 우리는독일회사입니다. 그러니제서투른불어를이해해주십시오. 카메라맨들, 제기술자들그리고무장한고문들이이미여러분들사이에있습니다. 주목하세요! 저는완벽한탈출을원합니다. 그게다에요. 감사합니다. 이제제가나가겠습니다.

48 Despair 에서만추가되는이마지막장면의연설을통해게르만은자신을체포하려는관중들에게이모든사태가영화적허구라고외치며다시한번거짓말로사람들을기만하고위기를빠져나려고한다. 바바라윌리는 Despair 에나타나는이러한영화적인기법과요소들이문학적시도에실패하고작가로서나창조자로서주도권을잃어버린게르만이영화라는예술적장르를이용해다시한번통제권을되찾으려시도하는것으로보았다. 40) 글을써서작가로서의천재성을증명하려던시도가결국 절망 으로끝이나자게르만은영화를통해감독으로서, 또배우로서의자신의새로운예술적재능을증명하고자한다. 그러나이러한그의시도는설득력도없으며정신나간사람의마지막발악으로보일뿐이다. 게르만은자신이만들기시작한영화도, 소설도마무리하지못한다. 그는작품의창조자가아닌주인공이되어비참한최후를맞이하게된다. 창조자에대한게르만의열망은영화와문학이라는두장르와더불어탐험기라는요소로 Despair 에서다시나타난다. 41) 게르만은잃어버린예술가로서의위상을되찾고자신의예술적시도를되살리기위해끊임없이노력한다. 자신의작품이가장저급한문학형식인일기로퇴화한시점에도그는창조자를향한희망을놓지않는다. 그는자신의수기를탐험가의탐험기로변모시키며또다른예술적시도를감행한다. 40) In the final scene (which Nabokov added to his 1966 version), Hermann turns to film once again as a last artistic resort because his literary endeavor has been destroyed, but it proves to be a futile attempt to regain lost control and lost confidence and is ludicrous in its transparent artificiality: (Barbara Wyllie 2003: 43-44) 41) 탐험이라는주제는나보코프가영국박물관에전시되어있는로버트스콧의탐험일지를본후관심을갖게된주제이다. 탐험에대한나보코프의작품으로는단막극 Полюс 가있으며이외에도 Подвиг 과같은다양한작품속에서탐험은중요한모티프가되었다.

49 영어와러시아어두판본모두작품의초반에아문센이라는탐험가에대한언급이등장한다. 42) 게르만은자신과펠릭스의얼굴이얼마나닮았는가를설명하면서자신과펠릭스가극지탐험가아문센과난센을닮았다고이야기한다. 그러나러시아어본과달리영어본에서는단순히닮았다는언급에서끝나지않는다. 작가게르만, 영화배우게르만그리고영화감독게르만에이어탐험가게르만의모습이나타난다. 프리드쇼프난센 (Fridtjof Nansen) 과로알아문센 (Roald Amundsen) 은극지탐험가로서북극과남극을탐험하며세계최초기록들을세운인물들로, 이들은새로운세상의개척자라는점에서예술가와공통점을갖는다. 예술가들이예술을통해새로운세상을창조해내듯탐험가들은남들이가보지않은곳들을탐험하며새로운세상을발견해낸다. 게르만은자신의 천재적인범죄 를자신의 의지와는상관없이창조적직관의도움 으로이루어진하나의예술적행위라고생각한다. 그는이 성공적인창작 을진행하는힘겨운과정을마치탐험가가새로운세상을개척하는것인듯착각한다. Отчаяние: И уже одиннадцатого марта очень небритый господин в черном пальтишкe был заграницей.(о: 503) 그리고 3월 11일에검정색싸구려외투를입은수염이텁수룩한신사는벌써국경을넘어가있었다.( 절망 : 194) Despair: 42) Somebody told me once that I looked like Amundsen, the Polar explorer. Well, Felix, too, looked like Amundsen. But it is not everybody that can recall Amundsen's face. I myself recall it but faintly, nor am I sure whether there had not been some mix-up with Nansen. (D: 16) Кто то когда то мне сказал что я похож на Амундсена Вот он тоже похож на Амундсена Но не все помнят Амундсеново лицо я сам сейчас плохо помню Нет ничего не могу обяснить О: 406

50 And presently, a very unshaven gentleman in a cheap black overcoat was on the safer side of the frontier and heading south.(d: 174) 9장의마지막문장에서러시아어본과달리영어본에서는구체적날짜가생략되고대신 남쪽 south 으로가고있는게르만의모습을보여준다. 남쪽이라는방향설정과수염을밀지않은남자의모습은앞서얘기했던남극탐험가아문센의이미지와겹쳐진다. 소설에서수기로옮겨가는마지막장인 11장에서는본격적인게르만의탐험기가시작된다. Отчаяние: Я на новом мeстe: приключилась бeда.(о: 518) 나는새로운곳으로거처를옮겼다. 재앙이닥쳤기때문이다. ( 절망 : 219) Despair: I have moved to a slightly higher altitude: disaster made me shift my quarters. (D: 197) 영어본 Despair 에서현위치의 고도 (altitude) 에대한기록은탐험가와더욱비슷한느낌을준다. 위기에처해있어도마지막까지자신의상태를기록하려는탐험가처럼게르만은끝까지구체적으로수기를적어내려간다. 그러나새로운세계를개척해가고있는탐험가의일지와는다르게게르만의수기는쫒기고있는살인마의자기합리화에불과하다. Despair 는파멸이가까워올수록변명과정신이상의징후들이가득한정신병자의수기로끝나고만다. Despair 에서는작가로서의예술적시도가실패하자실수를만회할

51 수있는다양한예술장르를시도하는게르만의모습이구체적으로그려진다. 러시아어본에도영화와탐험가에대한이야기는존재한다. 그러나영어본으로넘어오면서나보코프는이장르들을더욱적극적으로이용하여도덕적실명상태인게르만이그어떤방법으로도절대예술가가될수없음을보여준다. 4. 패러디와푸슈킨 4.1. 푸슈킨의시 절망 연구에서빠질수없는주제는바로패러디와상호텍스트성이다. 실제로작품을읽어보면도스토예프스키와푸슈킨, 고골, 투르게네프등다양한러시아작가들의작품들이인용되고패러디되고있음을볼수있다. 게르만은자신의문학적재능을뽐내기라도하듯다양한작가들에대해이야기하고그들의작품을인용한다. 여러작가들이다뤄지고있지만그중에서도푸슈킨과도스토예프스키가단연눈에띈다. 작품속곳곳에등장하는청동기마상, 작중인물들의카드놀이, 게르만이자신의작품제목으로 분신 을떠올리는모습, 그리고게르만이라는이름자체에서푸슈킨의작품들과도스토예프스키의작품들이끊임없이연상된다. 43) 그러하기에상호텍스트성과패러디는 절망 연구에있어피해갈수없는매우중요한주제이다. 두판본의비교를통해바라본패러디와상호텍스트성은더욱흥미롭다. 영역과정에서패러디의대상과방식이달라지기때문이다. 러시아어본에서인용되었던작가가영어본에서는제외되기도하고, 44) 인용되고있는작가를직 43) 푸슈킨의 청동기마상 과 스페이드의여왕 그리고도스토예프스키의 분신 이떠오른다. 44) Lydia hugged my leg and stared up at me.(d: 141)

52 접적으로설명해주기도하며러시아작가를영어권작가로대체하는경우도있다. 뿐만아니라번역을통해패러디하고자하는대상을더욱강조하기도한다. 돌리닌에따르면 Отчаяние 를영어로번역하는과정에서나보코프는도스토예프스키를향한자신의논쟁적인경향을더욱강화시켰다. 45) 러시아어본에서는도스토예프스키패러디가그의작품속에등장하는대화장면을패러디하기위해, 46) 도스토예프스키적성향 을패러디하기위해, 혹은게르만의문학적지식의부족을나타내기위한방법이었다면 47) 영어본에서는도스토예프스키를직접비하하려는의도가보인다. 도스토예프스키의이름은 먼지날리는, 어슴푸레한 혹은 음울한 이라는부정적의미를갖는 dusty and dusky, dirty, dusty 와같은언어유희를통해암시되는데이는도스토예프스키를직접적으로향하는나보코프의비난을의미한다. Despair 속에함축되어있는여러도스토예프스키의텍스트들과그를향한나보코프의직접적인언어유희들은서구에서처음으로이루어지는 절망 속도스토예프스키패러디연구의발단이되었다. 48) 그러나본논문에서필자가상호텍스트성의측면에서관심을둔것은푸슈킨이다. 푸슈킨은망명공동체에서매우중요한의미를지녔다. 러시아망명사회는스스로를진정한러시아의계승자라고생각했으며 Лида обхватила мою ногу и уставилась на меня своими шоколадными глазами 돌리닌 (Долинин 의주석에따르면러시아어본에서언급되는리다의 초콜릿색의눈 шоколадные глаза 에대한언급은따라소프라지오노프 А Тарасов Родионов 의 Шоколад 에서따온것이다. 그러나영어본에서는 초콜릿색눈 에대한얘기가생략된다. Владимир Набоков 45) Александр Долинин Набоков Достоевский и достоевщина Старое литературное обозрение 46) There is something a shade too literary about that talk of ours, smacking of thumb-screw conversations in those stage taverns where Dostoevski is at home; (D: 88) 47) 게르만은작품속에서도스토예프스키를부정확하게인용하며독자로써부주의함과더불어작가로써의통찰력부족을드러낸다. 48) Александр Долинин

53 소비에트를인정하지않았다. 그리고그것을증명하기위해그들은 1937년푸슈킨서거 100주년기념제를준비한다. 망명인들을하나로단합시키고망명공동체의정통성을보여줄수있는방법이바로푸슈킨기념제였던것이다. 49) 본토인러시아보다더욱화려하게푸슈킨기념제를치러내고여러푸슈킨작품선집과기념논문집들을발표하며망명공동체는더욱하나로단결되었다. 망명공동체에있어푸슈킨은 잃어버린러시아의과거에대한향수와그것의부활에대한믿음 50) 을주는인물이었다. 망명작가들은푸슈킨에대한다양한담론과논쟁을이끌어내며그를국제사회에소개하고알리는역할을하였다. 나보코프역시예외가아니었다. 그는푸슈킨으로부터지대한영향을받은작가중하나였으며그에대한남다른애정을지니고있었다. 러시아인들은고향이라는개념을푸슈킨과떼어놓고생각할수없으며러시아인이되는것은푸슈킨을사랑하는것이라고이야기했던것이다. 51) 그러하기에 절망 에서도푸슈킨이매우중요한서브텍스트로등장하는것역시놀랍지않다. 작품곳곳에페테르부르크와청동기마상의이미지를발견할수있고, 게르만이인용하는시들에서푸슈킨이등장한다. 그러나서브텍스트로써푸슈킨의중요성이가장잘드러나는부분은바로영어본에붙이는서문에있다. 나보코프는자신이전달하고자하는메시지를친절하게알려주기보다많은장치들을숨겨놓고다양한방식으로자신의메시지를전달하는것을선호한다. 좋은독자와좋은작가에대해서 (О хороших читателях и хороших писателях) 52) 에서그는좋은독자란텍스트를 49) 김윤영 (2009) 러시아망명공동체와푸슈킨신화, 한국노어노문학회지, 21 권, 2 호, 한국노어노문학회, 쪽. 50) 김윤영 (2009), ) Russians, Nabokov has written, know the conceptions of 'homeland' and 'Pushkin' are inseparable, and that to be Russian means to love Pushkin. (Brian Boyd 1991: 319) 52) В Харитонов Владимир Набоков Лекции по зарубежной литературе М Издательство Независимая Газета С

54 꼼꼼하게읽어서작가가만들어놓은새로운세계를새로운시각으로이해할줄아는사람이라고말한다. 독자들은작은디테일들도알아차릴줄알아야하며작가가작품을통해제시하는게임을풀줄알아야한다. 그런데러시아어작품을영어로번역하는과정에서영어권독자들이러시아독자들만큼러시아어권문화와러시아문단을제대로파악하지못하고있다는사실을알게된후나보코프는자신의영역본들에서문을붙이게된다. 서문은영어권독자들이러시아어로쓰인작품을이해할수있도록도와주는힌트이자친절한설명인셈이다. 이런면에서영어본에붙여지는서문들은작품의주제이해에매우중요한역할을하게된다. 절망 의경우에도역시영역하는과정에서작가의서문이덧붙여지는데, 이서문에서가장눈에띄는부분중하나가바로푸슈킨의시이다. 'Tis time, my dear, 'tis time. The heart demand repose. Day after day flits by, and with each hour there goes A little bit of life; but meanwhile you and I Together plan to dwell... yet lo! 'tis then we die. There is no bliss on earth: there's peace and freedom, though. An enviable lot I long have yearned to know: Long have I, weary slave, been contemplating flight To remote abode of work and pure delight.( 절망 : 241) 때가되었네, 사랑하는이여, 때가되었네. 가슴은평온을요구하네. 하루하루가스쳐가네. 그리고매시간과함께삶의작은조각도가버리네. 하지만한편너와나는함께살기를계획하네... 그러나보라! 그때우리는죽으리라. 세상에는행복이없네. 그러나평화와자유가있지. 오래전부터부러운운명을알기를갈망했네. 오래전부터지친노예인나는도주를계획했네순수한기쁨과노동이있는먼처소로.

55 서문에서나보코프는직접시전문을번역하여소개하는열의를보인다. 그가이시를소개하는이유는작품속에서게르만이이시를인용하는장면때문이다. 러시아독자라면한두행으로푸슈킨의시임을알아봤을것이고그시의주제와의미까지알고있을가능성이높기때문에시를소개하는작업은불필요했다. 그러나푸슈킨과그의시를잘모르는영어권독자들에게나보코프는시에대한설명과함께전문을소개한다. 이는그만큼이시가작품의이해에중요하다는의미를함축한다. 서문에소개된푸슈킨의시는시인의고뇌와시적도주를노래한다. 지친시인은행복이없는속세를떠나순수한기쁨과노동이있는먼곳으로가기를염원한다. 게르만역시시인과마찬가지로행복의도주를꿈꾼다. Отчаяние: Чуть только мы оставались одни, я с тупым упорством направлял разговор в сторону обители чистых нeг.(o: 434) 우리둘만있을때면나는그즉시대화를질기고끈덕지게 순수한기쁨의처소 로이끌었다.( 절망 : 73) Despair: Barely did we find ourselves alone than with blunt obstinacy I turned the conversation towards the abode of pure delight - as that Pushkin poem has it.(d: 63) 이시의인용과정에서나보코프는러시아문학에대한이해가부족한영어권독자들에대한배려를보여준다. 푸슈킨의시처럼 (as that Pushkin poem has it) 이라는문장을통해직접적으로서문에이어독자들에게다시한번이시가푸슈킨의것임을알려준다. 돌리닌은게르만이푸슈킨의시를인용함으로서시인의시적도주를자신의범행

56 과동일시하려하려했다고주장한다. 푸슈킨을인용하는과정에서게르만은 To remote abode of work and pure delight( 순수한기쁨과노동이있는먼처소 ) 에서 remote 와 work 라는단어를제외한채단순히 the abode of pure delight( 순수한기쁨이있는처소 ) 라고이야기한다. 이는푸슈킨이추구하던것이노동과순수한기쁨이있는먼처소, 즉속물적인세상이아닌먼시적세상에서의자유로운노동 - 글쓰기를원했던것에반해게르만의경우 멀다 의 remote 가빠지면서보다가까운, 세속적인세상을가리키게되고 노동 - work 가제외면서단순한쾌락을의미하게된다. 실제로게르만은 10장에서자신이속물적인행복을추구한것은아닌가하는질문을던진다. 그러나이순간나는의심에사로잡힌다. 실제로나는영리 ( ) 에무척이나급급했던게아닐까? 의미가다소모호한그액수 ( 돈으로환산한인간의가치, 세상에서사라지는것에대한적정한보상 ) 를받는일이내게아주중요했던게아닐까?( 절망 : 198) 푸슈킨의시전문을서문에소개함으로서나보코프는게르만이인용한시의의미와그인용을통해드러나는작품의주제를영어권독자에게확실하게전달하고싶었던것으로보인다. 위대한작가의 시적도주 는게르만의형편없고진부한범행과전혀동일시되지못함을알려준다. 푸슈킨이진정한예술을갈망하는속세의 지친노예 라면게르만은범행을통해안정된삶과쾌락을누리고싶은악의노예에불과하다. 자신을예술가라칭하지만그의실체는나보코프가서문에서제시하듯이 보석금을얼마를내든결코잠시라도지옥에서풀려날수없는 ( 절망 : 240) 제정신이아닌악당 에불과하다. 나보코프는영어권독자들이푸슈킨을완전히이해하지못하더라도서문에시의전문을소개하는노력을들여가며푸슈킨의인용을포기하지않는다. Despair 에서푸슈킨은진정한예술가란어떤사람인지

57 를보여준다 푸슈킨에서셰익스피어로 푸슈킨은 절망 을관통하는매우중요한서브텍스트이다. 서문에직접번역해서옮겨놓은시외에도나보코프는작품속에서푸슈킨의여러작품들을인용한다. 그러나모든푸슈킨의작품들에대한추가적인설명을일일이서문에덧붙일수는없었다. 또한인용되는러시아텍스트에대한번역이나설명을덧붙인다하더라도영어권독자들에게그텍스트가러시아독자들에게처럼온전히전달될수는없었다. 러시아어에서영어로집필언어가바뀌면서나보코프는단순히언어만바꾸는것이아니라새로운문학전통을받아들여야만했다. 그과정에서가장중요한역할을한것이바로셰익스피어이다. 나보코프의러시아어작품들의중심에푸슈킨이있다면영어작품들의중심에는셰익스피어가있다. 53) 그는푸슈킨과셰익스피어그리고자기자신을자신이가장좋아하는세작가로꼽았을정도로셰익스피어에대한애정이남달랐고, 러시아어에서영어로집필언어를바꾸게되는과정에서가장많은영향을받은작가가셰익스피어였던것은자연스러운귀결이었다. 러시아어작품을영어로번역하는과정에서그는종종푸슈킨을셰익스피어로대체하기도했는데 절망 에서도그러한변화를살펴볼수있다. Отчаяние: В школe мнe ставили за русское сочинение неизмeнный кол, оттого что я по-своему пересказывал дeйствия наших классических героев: так, в моей передачe Выстрeла 53) Siggy Frank(2012), 158.

58 Сильвио наповал без лишних слов убивал любителя черешен и с ним -- фабулу, которую я впрочем знал отлично.(o: 424) 학교에서내러시아어작문은늘최하점을받았다. 우리고전의주인공들의행위를내나름대로개작했기때문이다. 이를테면내가요약한 마지막한발 에서실비오는버찌애호가를그자리에서지체없이죽여버렸고, 그와더불어나는뻔히아는스토리를파괴해버렸다.( 절망 : 55) Despair: At school I used, invariably, to get the lowest mark for Russian composition, because I had a way of my own with Russian and foreign classics; thus, for example, when rendering in my own words the plot of Othello (which was, mind you, perfectly familiar to me) I made the Moor skeptical and Desdemona unfaithful.(d: 46) 게르만은자신이어려서부터문학작품을개작해왔다고이야기한다. 그는기존의익숙한이야기를파괴하고새로운내용으로바꾸어버렸는데그예로러시아어본에서는 마지막한발 (Выстрeл) 을, 영어본에서는 오셀로 (Othello) 를이야기한다. 54) 게르만이개작한두작품의주인공들은원작에비해더욱단순하고속물적이다. 푸슈킨의 마지막한발 의경우, 원작의실비오는죽음앞에태연한백작의모습에서총을쏠의미를잃어버린다. 그는백작이생명에대해강한의지를보이는날복수하기로마음먹는다. 백작이삶의행복이무엇인지알게될때, 진정으로살고싶어질때를기다리며실비오는복수의칼날을간다. 반면게르만이개작한이야기는단순한복수에만 54) 셰익스피어의 4 대비극은나보코프의다른작품들에서도나타난다. 오셀로의경우오셀로가자살하기전에남기는마지막대사에서그대로제목을따온 That in Aleppo once... 라는단편이있다.

59 초점을두고있다. 게르만의실비오는이상적인복수따위를꿈꾸지않는다. 그는바로그자리에서백작을쏘아버리며살인자가되어버린다.(так, в моей передачe Выстрeла Сильвио наповал без лишних слов убивал любителя черешен и с ним -- фабулу, которую я впрочем знал отлично.) 게르만이향하는 처소 가 순수한쾌락의처소 the abode of pure delight, 인것처럼그의이야기속실비오도단순하고속물적이다. 오셀로 의경우, 원작에서오셀로는비록계략에넘어가기는했지만오셀로와데스데모나사이에는서로를향한진실한마음이있었다. 그러나자신이개작한이야기에서게르만은오셀로를의심많은인물로, 데스데모나는부정한여인으로바꿔버린다.(I made the Moor skeptical and Desdemona unfaithful.) 게르만이개작한이야기에서는사랑도지조도없다. 그저 오셀로 는진부한삼류불륜소설로전락되고만다. 게르만이개작한 오셀로 와 마지막한발 의주인공들에게는깊이도진심도절제도찾아볼수없다. 그들은더욱일차원적이고속물적인인물로변모한다. 나보코프는각각의판본에서두작품을인용함으로써게르만의단순함과비도덕성을드러낸다. 나보코프의단편인 알레포에서어느날 (That in Aleppo once...) 에서푸슈킨을 러시아인무어 (Russian Moor) 55) 라고묘사하듯이 오셀로 와푸슈킨은묘하게맞닿아있다. 다른듯보이지만 마지막한발 과 오셀로 는다양한측면에서많은공통점을지닌다. 우선두작품모두 절망 에대한각기다른암시를주고있다. 마지막한발 에서실비오가거침없이총으로백작을쏴버리는이야기 56) 는게르만의펠릭스살인을떠올리게한다. 한편 오셀로 의데스데모나가부정한여인이라는설정은아내리다의불륜을암시한다. 55) Siggy Frank(2012), ) 원작에서는실비오가백작이태평하게버찌를먹고있는모습에충격을받아쏘지못한다.