문학석사학위논문 전후소설에나타난 인간동물 양상연구 -사카구치안고坂口安吾와손창섭의작품을중심으로 년 8 월 서울대학교대학원 협동과정비교문학전공 문화

Transcription

1 저작자표시 - 비영리 - 변경금지 2.0 대한민국 이용자는아래의조건을따르는경우에한하여자유롭게 이저작물을복제, 배포, 전송, 전시, 공연및방송할수있습니다. 다음과같은조건을따라야합니다 : 저작자표시. 귀하는원저작자를표시하여야합니다. 비영리. 귀하는이저작물을영리목적으로이용할수없습니다. 변경금지. 귀하는이저작물을개작, 변형또는가공할수없습니다. 귀하는, 이저작물의재이용이나배포의경우, 이저작물에적용된이용허락조건을명확하게나타내어야합니다. 저작권자로부터별도의허가를받으면이러한조건들은적용되지않습니다. 저작권법에따른이용자의권리는위의내용에의하여영향을받지않습니다. 이것은이용허락규약 (Legal Code) 을이해하기쉽게요약한것입니다. Disclaimer

2 문학석사학위논문 전후소설에나타난 인간동물 양상연구 -사카구치안고坂口安吾와손창섭의작품을중심으로 년 8 월 서울대학교대학원 협동과정비교문학전공 문화

3

4 전후소설에나타난 인간동물 양상연구 -사카구치안고坂口安吾와손창섭의작품을중심으로- 지도교수김종욱 이논문을문화석사학위논문으로제출함 2016 년 8 월 서울대학교대학원 협동과정비교문학전공 문화 문화의석사학위논문을인준함 2016 년 7 월 위원장윤상인 ( 인 ) 부위원장서영채 ( 인 ) 위원김종욱 ( 인 )

5 국문초록 본연구는한국과일본의전후작가손창섭과사카구치안고坂口安吾의작품에부각된인간의몰락에주목했다. 본고의목적은두작가의작품에서발견되는동물적상태에처한인간이단순히부정적현실에대한비관에그치지않고또다른출구의가능성이될수있음을밝히는데있다. 이를위해두작가의작품에등장하는인물의양상을분석하고그것의의미를파악하고자한다. 두작가의작품에등장하는인물들은근대적의미의인간개념에비추어봤을때인간과동물의구분을넘나드는이들로 인간동물 이라부를수있다. 이때인간동물이라는명명은인간이라는속성을선험적인것으로파악하는것에비판적인현대철학의오랜전통을참조한것이다. 사카구치안고와손창섭두작가에게전쟁체험은근대의환상이더이상유효할수없음을확인하는계기였다. 두작가의전후작품의의의는전후현실을현상적차원에서재현해내는것이아니라근대라는허망을비판하고근본적인차원에서극복의기회를찾으려했다는데있다. 사카구치안고와손창섭두작가의문제의식은인물들의태도에서드러나는것으로, 전쟁이가져온피폐한현실에도불구하고그것이단순히타협적인삶을살거나삶을유예할수있는구실이될수없음을보여준다. 이는등장인물의도덕에대한상이한태도에서드러난다. 본고에서는그레마스 (A.J.Greimas) 의기호학적구획을활용하여도덕과인물이관계맺는방식을속물, 광인, 백치유형으로나누어분석하였다. 이를통해두작가의작품이전후현실을현상적차원에서재현해내는것이아니라전전의가치를부정하되이중의부정을통해현실을극복하고자했음을드러낼수있을것이라생각한다. 2장에서는사카구치안고가일본이패전한이후에발표한단편을분석하였다. 白痴, 戦争と一人の女 의광인유형의남성인물은속물의도덕이우세한현실세계를부정하면서도정작자신의행동역시현실도덕에속박되어있다는점에서모순을보인다. 광인유형의인물들이보이는 -i -

6 현실도덕앞에서의한계들은백치유형의여성인물과대조할때더욱선명해진다. 続戦争と一人の女, 青鬼の褌を洗う女 의백치유형의여성은전쟁으로인한정신적 물질적궁핍속에서도과거의가치나속물적도덕에구애됨없이현실에충실하다. 백치유형의여성에게서보이는에로티시즘의충동은어떤도덕의회복으로도불가능한절대적긍정의순간을보여주는것으로남성적도덕이공고한사회를낙후시키는원리가될수있음을확인할수있다. 사카구치안고의작품을분석한결과전후피폐한삶에대해단순히낙관도부정도아닌보다근본적인차원에서극복을모색하고자했음을확인할수있었다. 대신몰락을넘어서는방식은결코가벼운것이아니었다. 그것은삶과죽음이함께하는에로티시즘의순간과유사한바, 인간이라는경계를넘어서는것이며동시에그어떤도덕의회복으로도불가능한절대적긍정의순간이기도하다. 3장에서는손창섭이 1950 년대에발표한전후소설을중심으로분석하였다. 손창섭의작품에서전쟁의상흔은직접적으로표명되기보다는정신적 육체적으로불구가된인물들을통해간접적으로드러난다. 전후의인간들이겪는불안은전후소설에서볼수있는보편적인감정의하나이면서도, 한국전쟁의특수성에서비롯된자기증명의부담이가중된이중의불안이기도하다. 한국전쟁은이데올로기전의성격이강했던만큼정의와부정의이분법적인프레임이지배적이었으며그가운데대다수의사람들이스스로적과나를구분짓고국민됨을증명하지않으면안되었다. 따라서최소한의인간다운삶이보장되지않는비정상적인사회에서자기증명이라는의무가주는중압감이계속되는가운데스스로자구책을마련하지않으면안된다는위기의식이팽배하게되었다. 미해결의장未解決의場 의지상의가족들이보이는미국적삶에대한동경은이러한맥락에서나온것으로전후사회를지배하고있었던속물적도덕의한부분을보여준다. 반면, 미해결의장 의지상志尙, 공휴일公休日 의도일道一과같은인물은속물적도덕으로대표되는현실도덕이나상징계의질서와거리를두는광인유형의인물이다. 광인유형은속물적도덕에길들여지기를거부하는데이는주로아버지되기를유예하는방식으로표 -ii -

7 현된다. 광인유형이보여주는속물적도덕에대한부정이전후현실비판의한유형이라면또다른유형은보다근본적인것으로속물적도덕에대한이중부정의순간이다. 이는기왕에가지고있던경계를무너뜨리고이질적인타자들과만나는장면으로 생활적生活的 과 포말의의지泡沫의意志 에서확인할수있다. 마지막장에서는두작가의작품의공통적특성이랄수있는 악당 유형의부재에대해살펴보았다. 악당이존재하는세계가선과악이분명한도덕의세계라면악당의부재는도덕의세계가종결된인간동물의세계라할수있다. 사카구치안고와손창섭의전후소설에서부재하는악당은두작가의작품이어떤목적론과도거리가멀었음을보여주는것으로선험적인도덕의매개자가되는대신에전후의인간의몰락을가감없이드러낸것이라할수있다. 이것은근대의환상이허망이었음을드러내는동시에전후의극복이단순히과거의가치관을회복하는것으로는불가능하다는것을보여준다. 그리하여두작가의작품은전후의혼란에대해직접적부정의방식을취하는것이아니라이중부정의형식을띠고있는것이다. 또한두작가의전후현실인식과작품에서보여지는윤리의모색방식은두작가가작품활동을한전후공간과도관련이있는것으로보인다. 손창섭에게는결단이불가능한한국적전후의현실이, 사카구치안고에게는책임부재의일본의전후가이들의작품활동에중요한배경으로작동하였을것이라짐작되는바이다. 따라서한국과일본의대표적인두전후작가의작품에서서구실존주의전통에서찾아볼수있는참여 실천 저항과같은구체적이라고할만한전망이좀처럼드러나지않는것에는이들이실감한전후세계의특수성이중요하게작용했다고할수있다. 두작가의전후소설이전후를읽어내는방식은정의와부정의가선명한이분법적인도덕에기대지않는것이며이를통해기존의가치가해체되고재구축되는효과를확인할수있다. 이러한시도는근대에대한환상이미망에불과한것임이드러났음에도불구하고위기를위기로인식하지못하고다시쉽게과거로회귀하였던두나라의전후현실을상 -iii -

8 기해볼때더욱그가치가크다고할수있다. 또한사카구치안고와손창섭, 이두전후작가의작품에서드러난윤리의모색의방식은전쟁이후의인간이라는보다보편적인주제로두작가의작품을읽을수있는가능성을시사하는것이기도하다. 학번 : 주요어 : 전후, 손창섭, 사카구치안고 ( 坂口安吾 ), 한국전쟁, 제2차세계대전, 실존주의, 인간동물, 속물, 광인, 백치, 도덕, 윤리, 에로티시즘, 지젝 (SlavojŽižek), 그레마스 (A.J.Greimas), 타락론 ( 墮落論 ). -iv -

9 목 차 1. 서론 문제제기 연구방법및연구대상 5 2. 패전의불안과에로티시즘의윤리 : 사카구치안고 전쟁기유예된삶과남성의위선 여성의충동을통한국가주의환상에균열내기 이데올로기전쟁과비국민그리고동물-되기의윤리 : 손창섭 속물의도덕에대한광인의거리두기 비루한것들이만들어내는절대긍정의공간 전쟁이드러낸근대성의한계와사건의문학 결론 136 참고문헌 139 日文抄錄 147

10

11 1. 서론 1.1 문제제기 전쟁은 가장이성적이라는인간을가장비이성적으로행동하게만드는 사건으로 1) 근대이래강력했던인간이성과이를기반으로하는문명에대한믿음이한낮환상에불과한것임을드러내는계기이다. 지구의절반이상이전쟁의화마에휩싸였던두차례의세계대전이후 5년만에한반도에서일어난한국전쟁역시예외가아니었다. 한국은 1945 년이후제국일본의패망으로식민지상태에서해방되고, 근대적민족국가건설을꿈꾸었다. 하지만전쟁에휘말리게되면서다시근대적민족국가 국민이라는형태의사회적삶에대한꿈역시좌절되었다. 전쟁으로인해사회적생명 (bios) 이결여된채로생물학적인생명 (zoe) 만이남은상태는아감벤 2) 식으로말하자면 정치적으로가치있는삶 이라고하기어렵다. 이렇게인간이하, 혹은인간과동물사이의경계에위치한삶은역으로 인간 이란무엇인가라는질문을던지게한다. 인간이라는개념을계보학적으로연구한푸코 3) 도지적하거니와, 인간이라는 1) 박태균, 한국전쟁, 책과함께,2005,p.20. 2) 그리스인들은삶을조에 zoe 와비오스 bios 두가지용어를써서표현하였다. 이때조에는 단순히산다 는사실에머물고비오스는 정치적으로가치있는삶 을의미한다. 그리고고대세계에서조에는폴리스 polis 에포함되지않았으며오이코스 oikos 에국한되었다. 그런데푸코에따르면근대의문턱에이르러자연생명이국가권력의메커니즘과계산속으로통합되기시작했고정치가 생명정치 로변화한것이다. 바로여기서아이러니가발생한다. 벌거벗은생명을정치영역에포함하면서, 벌거벗은생명 blosseleben 이 정치적으로가치있는삶 에배제되는형태로포함된것이다. 아감벤에따르면이벌거벗은생명과정치의만남은근대성의결정적인사건이며, 오늘날정치의쇠락은바로이지점에제대로대처하지못했기때문이다. 조르조아감벤, 박진우역, 호모사케르, 새물결,2008,p.33 46;GiorgioAgamben, 2.Thesnob,The open,stanforduniversitypress, ) 푸코는인간이라는개념을계보학적으로탐사한다. 그에따르면인간이라는개념은근대의철학적담론에서사용되는단어에불과한것이다. 푸코에따르면인간이란개념은일시적인것이다. 푸코는인간을규정하는담론의전통을 인간학 이라말한다. 이 인간학 은 칸트로부터우리에게이르기까지철학적사유를지배하고이끈기본적인경향 (p.468), 사유의고고학이분명히보여주듯이인간은최근의시대에발견된형상 (p.526) 이다. 하지만이러한경향에대해 비판적으로고발하기시작하는만큼우 - 1 -

12 개념은선험적인것이기보다는특정시점에일정한배치를배경으로하여형성된역사적인개념에가깝다고할수있다. 인간을선험적으로주어진실체로파악하는것에대해비판적인입장을취하는것은현대철학의역사에서오랜전통을가진것이기도하다. 이에대해서는전후미국사회에서동물적삶의도래를본코제브를비롯한일련의흐름을살펴볼수있다. 코제브는역사의종말이후의삶을동물 / 속물의삶이라본다. 그는전후의미국사회에서더이상자연을상대로투쟁하지않고, 전후의물질적풍요속에길들여진삶을 동물 이라규정한다. 한편일본에서는고도의형식추종적삶을보고이를 속물 이라명명한다. 코제브는각각미국과일본을모델로하여전후의삶을동물과속물로구분한다. 하지만현시점에서돌아볼때, 동물과속물이라는두모델간의차이는크지않다. 오히려역사의종말이후인간고유의특성이라믿었던헤겔식의인정투쟁이멈추었다는점에서동물이나속물이나더이상근대적의미의 인간 이라할수없는상태에놓여있다는공통점을지닌다. 그러한점에서코제브가말하는동물 / 속물개념은더이상 인간 이라고할수없는전후의 인간동물 에대한예감으로보는편이적절할것이다. 4) 리의눈앞에서해체되고있는중 (p.468) 이라고말한다. 만약그배치가출현했듯이사라지기에이른다면,18 세기의전환점에서고전주의적사유의밑바탕이그랬듯이만약우리가기껏해야가능하다고예감할수있을뿐이고지금으로서는형태가무엇일지도, 무엇을약속하는지도알지못하는어떤사건에의해그배치가뒤흔들리게된다면, 장담하건대인간은바닷가모래사장에그려놓은얼굴처럼사라질지모른다. (p.526) 이는현재보편적인것으로사유되는 인간 에대한개념이일시적인것이며그러므로언제든해체가능한것임을지적하는것이라할수있다. 미셸푸코, 이규현역, 말과사물, 민음사, ) 코제브는역사의종말이후의동물적삶에대해미국식모델을 동물 로, 일본식모델을 스놉 이라칭하고이둘을구분하고있다. 코제브에따르면스놉 ( 속물 ) 은형식추종이라는특성을갖는다는점에서동물과구별된다. 코제브의논의는다음을참고.( 알렉상드르코제브, 설헌영역, 역사와현실변증법, 한벗,1981;Alexandre Kojève, JamesNichols(trans.),Introduction to thereading ofhegel,corneluniv.press, 코제브가역사이후의인간에대해말하는부분은제 2 판추기이다. 이는한국어판에는빠져있다.) 코제브는동물과속물을구분하고있으나, 그가이러한판단의근거로주요하게삼고있는 헤겔식인정투쟁 을생각할때두경우가갖는차이보다는유사점이더크다. 또한오히려현시점에서볼때, 코제브의 동물 에대한진단에서눈여겨볼대목은인간의욕망을지나치게단순화했다는점이다. 코제브의 인간의동물화 에대한비판적서술은황종연 ( 황종연, 문학의묵시록이후, 탕아를위한비 - 2 -

13 그렇다면 인간동물 은어떤재생의희망도없는절망적인상태이기만할까. 인간의동물화에대해단순히비관하지않는다는점에서바디우를참고할수있다. 바디우에따르면인간은늘인간인것이아니다. 대부분의순간인간은코제브가지적한동물 / 속물적삶의특징이랄수있는이해 ( 利害 ) 관계에얽매여있다는점에서사실상 인간동물 이다. 하지만인간이늘인간인것이아니듯이 인간동물 이항상 인간동물 이기만한것은아니다. 인간동물 에서 주체 로의이행은사건에대한충실함을통해서다. 물론바디우가말하는 인간동물 에서 주체 로의이행에서등장하는 주체 란선험적으로주어진인간성의회복을통해얻어지는것이아니다. 오히려 존재의새로운방식을스스로결정 하는능동적인행위, 자기윤리를정립하는결단을통해서만가능한것이다. 5) 인간성을선험적으로회복할것으로보지않는것, 즉다시말해인간의동물화에대해단순히비관하지않는것은무엇보다도도덕에서윤리의전환이라는점에서중요하다. 전쟁은근대성의폭력이드러나는경험으로인간은정신적 물질적황폐에처한다. 하지만대부분의인간은위기를가져온원인에대해성찰하기보다는과거의안정을회복하기에급급하다. 근대성의미망이드러났음에도불구하고현상황의위기를가져온원인이기도한과거의질서의회복을희망하기까지하는것이다. 벤야민이 1차세계대전의여파로 평, 문학동네,2012.) 을참고할수있다. 황종연은위의논문에서코제브의동물개념이 인간에게한가지성질의보편적인욕망 ( 인정에대한욕망 ) 이있고그욕망은원칙적으로만족될수있다는생각을전제하고있지만그것은지지하기어려운가정 ( 황종연,p.29) 이라고지적한다. 황종연이지적하고있듯이코제브가말하는역사의종말이후 동물처럼사랑에몰두하는 완전한만족 의인간은인간의욕망이가진복잡성을생각할때사실상불가능하다. 본고에서는코제브의 인간의동물화 라는개념을참고하지만, 이것을역사이후의인간의종말로보는종말론적사고를따르기보다는 인간의동물화 이후에도단순히낙관하거나비관하지않을수있는근거가여전히유효함을보고자한다. 따라서코제브가참조하는헤겔식역사철학에서볼때동물적상태에놓여있기로는 동물 / 속물 모두다르지않다고보는바, 이둘의구분에얽매이지않고 인간동물 이라는통칭하에부르고자한다. 5) 바디우는인간이늘인간인것은아니라고말한다. 비인간으로부터탈출하는계기로서만인간성이주어질수있다. 바디우의인간동물과주체에대한내용은다음을참고. 서용순, 실재에의열정 과 20 세기의주체성, 비평과이론제 16 권 1 호,2011.; 서용순, 알랭바디우 - 진리와주체의철학, 동국대대학원신문,

14 대공황상태가된독일에서본것도이와유사하다. 독일사회는전쟁으로인하여자본주의의폭력성을목도한다. 하지만대부분의사람들은위기의원인이자본주의, 제국주의등전전에우세했던가치관에있음에도불구하고 자신의얄팍한안위 의회복에만관심이있다. 이것이야말로오히려인간이스스로자신이처한위기를가속화한다는점에서비판의대상이되지않을수없다. 이는동물이라면마땅히갖추어야할최소한의장점, 즉동물적본능마저도사라져버린우둔한상태에지나지않는다. 6) 이러한퇴행을극복하기위해인간성의회복이아닌타락이요구되는것이다. 전후는인간이몰락하는가장부정적인순간으로타락한인간, 인간도동물도아닌 인간동물 이가시화되는계기이다. 하지만이순간은경우에따라서는관념으로서의도덕으로부터벗어나스스로의윤리를정립하는계기일수도있다. 이러한맥락에서본논문은손창섭과사카구치안고의전후소설에나타난 인간동물 양상을살펴보고자한다. 손창섭의작품은인간과동물의구분이무화되는지점을보여주면서인간과동물의경계에대해질문을던진다. 그리고아울러새로운 인간동물 의출현을예감하게한다. 인간의타락과새로운 인간동물 의도래라는주제는 2차세계대전의패전국이면서한순간에제국에서비정상국가가된일본의전후소설에서도비슷하게감지되는부분이다. 앞서도말했듯이전후의 인간동물 경향은단지부정적인것이라고만한정할수없는것이다. 본고에서분석할두작가의작품에서 인간동물 은그것이작동하는양상에따라, 새로운 주체 의계기를보여주는가능성을제시하기때문이다. 이를살피기위해두작가의작품에나타난 인간동물 의양상을구분할필요가있다. 6) 벤야민이비판하고있는직접적인대상은 1 차대전이후의독일의상황에대한것이나, 전쟁, 파국이후의인간이최소한의동물적장점마저도상실한삶을산다는점에서벤야민의이글은전후인간동물을분석하는데시사점이된다. 발터벤야민, 김영옥 윤미애역, 독일의인플레이션을가로지르는여행, 일방통행로 / 사유이미지 : 벤야민선집 1, 길출판사,

15 1.2 연구방법및연구대상 본논문에서는전후소설에나타난인간동물의양상이도덕에대해어떤태도를취하느냐에따라상이하게드러난다는데주목한다. 인간동물이취하는태도의양상을구분하는데있어지젝 7) 이도덕과윤리의대립을그레마스의기호학적구획으로나눈것을참조하고자한다. 지젝은 1. 윤리적이면서도덕적인성인,2. 윤리적이지도도덕적이지도않은악당,3. 윤리적이지만비도덕적인영웅,4. 도덕적이지만비윤리적인초자아로나눈다. 이글에서는지젝이도덕과윤리의대립에따라나눈자리는활용하되, 전후소설에나타난 인간동물 의양상에따라다시배치하고자한다. 먼저도덕적이고비윤리적인자리, 지젝이초자아를배치했던자리에는 속물 을놓을수있다. 속물은 1959 년코제브가일본사회를방문하면서개념화하기도한것으로한마디로말해타인의욕망을욕망하는것으로 7) 슬라보예지젝, 이만우역, 향락의전이, 인간사랑,2002,p.138 참고

16 일상을영위하는존재다. 이들은스스로성찰하거나욕망하지않는다. 대신타인의기준에대해민감하며타인의욕망내에서만욕망하는타인지향적삶에익숙하다. 이들은사회적으로공인된기준이나가치를내면화하고따르는데골몰한다. 왜그것을따르고욕망해야하는지에대한성찰은부재한다. 전후사회에서이러한속물적태도는미국적삶에대한동경, 화폐 ( 돈 ), 물신화된가치등에대한추구로나타난다. 이들은정신분석적용어로말하자면초자아의법이작동하는상징계의법에충실하다. 8) 상징계적인질서에포위되어있는채로그것의바깥을상상할수도없으며자신의행위에대한성찰역시부재한다. 간혹이들은이러한자신들의무지에대해서절망하고부끄러워하는듯하지만, 이것은진심에서나오는것이라기보다는오히려이러한자신을정당화하기위한과장된태도일뿐이다. 그런데문제는이들속물의인정욕망이나상징화된가치에대한추구, 도덕의내면화가이들을결코행복하게하지않는다는것이다. 이들은누구보다먼저기민하게행동하고도덕혹은상징화된질서를향해자기자신을희생하지만결코행복해보이지않는다. 성공해봐야현자일뿐인데, 이현자역시스스로의윤리로행동하지않는다는점에서그방향성은속물과같다. 다만현자는우연찮게특정시점에한하여운이좋을뿐이다. 9) 사실이러한속물은멀리있지않다. 평범한이웃이상도이하도아니라고할수있다. 하지만이평범함은무서운것이기도하다. 이들은스스로욕망하는주체가아니기에스스로가무엇을하는지도모르는채로무엇인가를행한다. 이평범한욕망이이웃은물론이고자기 8) 김홍중은 87 년이후를포스트진정성의시대로정의하고, 포스트진정성시대의동물화 속물화양상에대해분석하면서지젝의그레마스구획에대해언급한바있다. 초자아의자리에우리는스놉이더적합하다고생각한다. 그러나양자는사실일맥상통한다. 도구적성찰성의맥락에서보자면, 스놉은초자아의명령을있는그대로수행하는자이다. 스놉은사실상초자아의화신이라할수있다. ( 김홍중, 2 장삶의동물 / 속물화와존재의참을수없는귀여움, 마음의사회학, 문학동네,2009,103 쪽 ) 본논문에서는 1987 년이후의한국뿐만아니라전후작품에서동물 / 속물화경향이감지되고있다는데주목하고자한다.; 이외에도다음의글들을참고하였다. 서영채, 속물 바보 광인사이에서부사처럼, 미메시스의힘, 문학동네,2013.; 가라타니고진, 조영일역, 근대문학의종언, 도서출판 b,2006. 참고. 9) 서영채, 속물 바보 광인사이에서부사처럼, 미메시스의힘, 문학동네,2013. 참고

17 자신마저해치는것도모르기때문에속물의무지는위험한것이기도하다. 그리고그맞은편영웅의자리에 광인 유형을배치할수있다. 지젝의그레마스사각형구획에서영웅은 비도덕적이지만윤리적 인 삶과역사적필연성등의보다높은수준의이름으로, 실존하는명백한도덕적규범을위반 한경우다. 하지만전후소설에는이러한 영웅 형인물은부재한다. 대신에속물의도덕으로타락한도덕에대해부정적인태도를취하거나, 혹은이상적인도덕이부재한상황에서갈등하고번민하는쪽에가까운인물들이등장한다. 이글에서는이처럼현실도덕과갈등하고적응하지못하는인물을광인으로명명하고, 속물의대척점에이를위치시키고자한다. 속물이표점을잃은세계의불안을타인의욕망을욕망함으로써망각하고자한다면광인은이러한속물의한가운데에있되, 이욕망하는자동기계들에서한발짝물러나있다. 이들은상징계의질서가작동하는무대안에있지만, 이무대를지배하는아버지의법과불화한다. 하지만광인의거리두기는상징계의특징이라할수있는도덕, 법, 질서, 언어등을무너뜨리고완전히새로운가치를정립할만큼성공적이지는못하다. 이들은때때로오이디푸스화된신체 10) 를거부하거나, 상징계의코드화된선들을이탈하고넘나들고자하는시도를보이기도한다. 하지만이시도는간헐적이며, 스스로의 윤리 를정립했다고말할수있는정도로밀고나가지는못한다. 때문에이들은상징계에지배적인초자아의명령으로부터자유롭다고하기는어렵다. 이러한점에서광인유형역시속물식의 타인의도덕 에대해서는비판적이나, 스스로의 윤 10) 라캉에따르면오이디푸스콤플렉스의해소는크게세단계에걸쳐서진행된다. 첫째, 아이와어머니사이의상상적동일시의속박에서결여를느끼는단계. 그리고이단계에서두번째단계로이행되는것은아버지가아이와어머니의이자관계에개입하는것이다. 그리고마지막단계는아이가아버지와의관계에자기를동일시하는것이다. 이때아이가동일시하는아버지는두번째단계의상상적아버지가아니라 상징적아버지, 아버지의이름 이라는법의대리자이다. 이것은다시말해 아버지의이름 과의동일시는다시말해 상징계 로의진입이며, 이제아이는 상징계 의 언어 에의존할수밖에없게된다. 이러한상징계의질서로의진입은아이가상상적동일시에서벗어나자기욕망의주체가되는것을의미한다. 오이디푸스콤플렉스는아버지의이름을중심으로한상징화과정이다. 김석, 에크리 : 라캉으로이끄는마법의문자들, 살림, 2007,p

18 리 를정초하지않았다는점에서여전히초자아의도덕률안에있으며, 이들에게서특징적으로나타나는죄책감은바로이러한초자아의도덕률에서기인하는것이다. 이러한유형은주로남성 ( 혹은지식인 ) 인물로형상화된다. 그리고수직적위치의상단, 윤리적이면서도덕적인자리로본래성인이놓였던자리가있다. 이자리에는도덕을초과하는것으로윤리의자리를만드는 백치 를배치할수있다. 백치는현실규범의기준으로봤을때는도덕이나윤리의기준에못미치는것처럼보일수있다. 하지만, 이들이보여주는비도덕은단순히반도덕이아니다. 기성의도덕으로는평가할수없는지점, 다시말해도덕을초월하는지점이라고할수있다. 백치는도덕을초과함으로서기성의도덕을전복하고새로운윤리의가능성을보여주는유형이다. 백치유형이도덕에대해보이는태도는정신분석에서말하는여성의윤리와닮아있다. 광인유형이스스로속물적인타인의도덕에염증을내면서도 죄책감 을핑계로자신의욕망을포기하는반면, 백치유형의인물은죄책감이없다. 11) 백치는현실도덕에구애되지않으며, 자신의욕망과타협하지않는다. 대신백치의행동을추동하는것은충동 12) 이다. 이충동은사실상도덕을초월하는선을그 11) 여성들의초자아결여는그들의윤리를증언한다. 여성들은초자아가기생할수있는죄책감을가지고있지않기때문에, 즉그들은자신들의욕망과타협하는경향이없기때문에초자아를필요치않는다. 라캉은순수한윤리적태도의본보기적사례로서 결코포기하지않았던 여인인안티고네를불러온다. 안티고네는그녀가공동체의선에대해서, 그녀행위의가능한파국적결과에대해서걱정하지않음에도불구하고죄책감을느끼지않는다. 공동체의선은우리의욕망과타협하는표준적인변명이다. 공동선과관련없이우리의욕망을고집하는이러한윤리는불가피하게불안을유발한다. 슬라보예지젝, 이만우역, 향락의전이, 인간사랑,2002,p ) 충동은이처럼생식과성기라는규범으로는도저히설명될수없는 비정상 적인다양성을지닌채자유롭게흘러다닌다. 충동은표준화된사회규범을따르지않는다. 충동은파편화된부분대상들을지향함으로써총체성에기초한사회의규범체계를넘어선다. 따라서충동은상징질서보다는그것이배제하고있는실재에더가깝다. 상징질서가남근 (phalus) 이라는초월적인기표를중심으로육체와욕망을체계적으로조직화하는도덕과규범의지배질서라면충동은현실너머의실재와관련된다. 욕망은욕망과충동을포괄하는상위개념이다. 상위개념으로서의욕망이다시그하위개념으로자기자신과충동을거느리는것이다. 이는마치쾌락이다시쾌락과희열로나누어지는것과비슷하다. 이런식의개념구성은정신분석이론에서결코낯선일이아니다. 지젝에따르면히스테리 (hysteria) 는강박신경증 (obsessionalneurosis) 과히스테리를포함하고, 현실은다시현실과실재로나누어진다. 욕망과충동의관계도이러한 - 8 -

19 린다. 13) 백치유형은주로 여성 인물에서발견할수있다. 도덕을초월한이들 백치유형의여성은몇가지특성을갖는다. 가장먼저 로고스적언어 를 구사하는데서툴다. 14) 반면이들의육체적측면이나에로티시즘이부각 되는데이는광인유형의남성인물들에게공포나불안을자극하는원인으 로서술된다. 실제로백치유형의여성인물은광인유형의인물들이위반 하고자하나여전히고착되어있는도덕의한계를드러낸다. 이것은사 실상상징계적질서를떠받들고있는기성의관념에대해의문을제기하 는것이기도하다. 데리다 15) 가동물의응시에대해간과하고있는기존 의로고스중심주의철학을비판한것을떠올려볼수있겠다. 데리다에 따르면기존의로고스중심주의철학은동물의응시를제외하고서진행 되었으나인간은동물의응시없이는존재할수없으며동물의응시야말 로인간적인것의깊은한계를보게하는계기다. 맥락에서이해되어야할것이다. 다시말해욕망이큰개념으로사용될때는충동과겹치지만작은개념으로쓰일때는충동과구별된다고볼수있다. 김용수, 자크라캉, 살림출판사,2008,p ) 백치유형의여성이 큰타자 에대한동일시없이, 최후의심판에대한기대없이, 충동 에따를때이것은윤리라할수있다. 여기서지젝이칸트가스스로보편주의적윤리의한계라고말했던것을오히려긍정하는부분을떠올릴수있을것이다. 칸트의 " 너의의지의준칙이항상동시에보편적입법의원리로타당할수있도록행위하라 " 는형식적으로불확정에있다. 이는한계로지적될수도있겠지만라캉이나지젝이보기엔그렇지만은않다. 오히려이불확정성이야말로 우리를칸트의윤리적자율성의핵심으로데려간다. 지젝, 조형준역, 헤겔레스토랑, 새물결,2013,p.244 참고 ; 도덕과윤리에대한구분은서영채, 인문학개념정원, 문학동네, ) 랑시에르는정치적동물을규정하기위해로고스동물의속성을연역하는것의균열에대해지적한다. 플라톤은국가를구성하는개인들이각기다른기능을수행하고이를통해조화를이루어야한다고정의한다. 또아리스토텔레스는옳고그름을판단하는인간의언어능력이정치의토대라고규정하였다. 하지만랑시에르가보기에이러한분할은결코완전하지않지않으며, 이것은 정치 가아니라 치안 의논리다. 자크랑시에르, 진태원역, 불화, 길출판사,2015,p.13~21,p.51~53. 참고. 15) 예를들어데카르트, 칸트, 하이데거, 라캉, 레비나스등은분명히이러한유사 - 시대적범주에속합니다. 그들의담론은뛰어나고심오하지만, 거기서는모든것이마치그들자신이그들에게말거는동물에의해결코, 특히발가벗은채로바라보아진적이없다는듯이진행됩니다. 적어도이곤혹스러운경험이 - 그들이이런경험을겪는다고가정할때 - 이론적으로인지되지않은것처럼진행됩니다. 바로거기서그들은동물로부터하나의정리 ( 定理 ) 를, 보는것이아니라보여지는사물을만들어냅니다. 보고있는동물, 즉그들을바라보는동물의경험은그들담론의이론적또는철학적건축에서전혀고려되지않았습니다. 자크데리다, 최성희 문성원역, 동물, 그러니까나인동물 ( 계속 ), 문화 / 과학,2013 년겨울호 ( 통권 76 호 ),2013,p

20 그런데이드러냄의방식에서간과하지말아야할것이백치스스로가직접발화하는방식이아니라는점이다. 백치 ( 그녀 ) 는스스로말하지않는다. 다만진리는그녀속에서그녀를통해말한다. 남성의것으로간주되는로고스적언어로 진리 를역설하지는않으면서 진리 자체가말하게하는순간을보여준다. 그런점에서백치는활인법 ( 의인법 ) 적주체다. 16) 내가말하는것은진리이다 에서 진리가나를통해말한다 의변증법적전환의순간이다. 백치가보여주는진리의변증법적전환은현실의도덕을직접적으로공략하지않고오염시키는방식이기도하다. 크리스테바의개념을빌려말하자면비체 (abject) 17) 의방식에가까운것이다. 이글의주연구대상은사카구치안고 ( 坂口安吾, ) 와손창섭 ( ) 이다. 두작가는각각 2차세계대전과한국전쟁이라는사건에직간접적으로영향을받았으며두작가의작품을독해하는데있어전후 ( 戰後 ) 라는맥락은매우중요하다. 이에본고는두작가가전후라는시공간에서발표한작품을분석하고이를통해두작가의전쟁이후의인간에대한인식에대해살피고자한다. 전후문학은통상적으로세계 1 2 차대전이후광범위하게나타난문학적경향을가리키는말로, 전쟁으로인한문명의파괴나인간성상실등을표현하는것이보통이다.2 차세계대전이후거의동시적으로일어난문학흐름을일별해보면, 영국의앵그리영맨, 미국의비트세대, 프랑스의실존주의문학, 독일의 47 년그룹등을꼽을수있다. 물론제2차세계대전이후형성된전후문학의흐름이라고해도그것이전쟁승전국 16) 지젝은 내가말하는것은진리이다 에서 진리가나를통해말한다 의변증법적전환의필요성을말한다. 이때대상은여성 ( 정신분석적의미를함축하는 ) 이어야한다. 여성은남성이라는주체의의인법 ( 활인법 ) 으로, 여성은남성의증상으로남성이그것을통해말하는가면이다. 여성은내속적가치로서의진리와직접관계맺지않으나, 진리는그녀속에서, 그녀를통해서만이말해질수있다. 남성들은진리를말하며여성들속에서는진리자체가말한다. 지젝, 8 장헤겔의독자로서의라캉, 라캉카페, p ) 비체는아직주체가형성되지않았던합일의단계를환기시키면서경계를넘거나혹은넘겠다고위협한다. 이위협은다시말해상징계의도덕이나규범에대한것으로이러한비체적존재는주체가아니면서그렇다고대상에게완전히포획되지도않은채로상징계의도덕이나규범을오염시킨다. 줄리아크리스테바, 서민원역, 공포의권력, 동문선,2001. 참고

21 이냐혹은패전국이냐에따라서도차이가있는것이사실이다. 하지만 전후문학 은몇가지지점에서공통점을지닌다. 전후문학은전통사회의도덕이나가치에대해단절적태도를취하고또한기성문단에대해서도신세대의식으로대항한다. 전후문학에서발견되는공통된주제의식이나태도는국민문학이라는외연을넘어비교할수있는가능성을시사하는것이기도하다. 하지만그럼에도불구하고전후문학이라는개념자체가사실상외연이넓은개념이다보니혼돈이있는것도사실이다. 특히이개념을한국문학내에적용할때어려움이발생한다. 한국에서의전후는한국전쟁이후를부르는말이며, 전후문학역시한국전쟁이후창작된작품을말한다. 18) 한국문학과세계문학의전후라는시기구분에있어서지연이있는것이다. 전후문학이라하면대개제2차세계대전이후를말하는반면, 이시기를식민지상태로경험했던한국의전후는이들보다 5년늦게찾아온것이다. 하지만한국전쟁이한국전후문학의형성에직접적인원인이되기는했어도, 한편 2차세계대전이후로형성된세계적인전후문학의흐름과한국전후문학이무관하지않은것역시분명하다. 오히려한국전후문학은전통적인도덕의몰락과인간성상실에대해문제의식을지닌다는점에서 2차세계대전이후창작된다른국가의전후문학과유사한주제의식을공유하고있다. 그러한만큼 2차세계대전이후에형성된유럽, 미국그리고일본의전후문학과한국전후문학을한자리에놓고보다적극적으로논의할필요가있다. 다만이러한논의에서한국의전후와 2차세계대전에참전한다른국가의전후사이에가로놓인시간차에대해서는충분히고려해야할것이다. 한국전후문학이갖는특수성과보편성은다른무엇보다도비교문학적연구가요구될수밖에없는당위를갖는다. 이는한국에서비교문학하기가 세계문학의보편적인이론수립에이르는것 19) 라는점, 그리고비교 18) 한국의전후문학은한국전쟁이후 1953 년부터 1960 년대 4.19 혁명초반까지약 10 년동안에창작된작품을말한다. 신경득, 한국전후소설연구, 일지사,1983,p.8. 19) 조동일, 한국문학과세계문학, 지식산업사,1993,p

22 문학의대상이 국가간의국제적영향, 교류, 대응관계등에연구 하는것뿐아니라, 영향관계를찾아볼수없는두작가나작품사이 20) 에서공통점과차이점을드러내는대비연구 (paralelstudy) 를포함한다는사실을상기할때더욱그러하다. 전후문학은직간접적으로영향관계가없는, 국경이다른문학들을한자리에놓을수있는계기가될수있다. 그리고이러한작업을통해한국전쟁과이후에생산된전후문학이 개별적특수성을넘어서보편성으로진입할수있는개연성이한층높아지는 21) 기회가될수있으리라생각한다. 본논문은현재까지진행된전후문학에대한기존의논의를참조하되, 전쟁경험이작가의세계관과창작전반에큰영향을끼쳤다는전제하에손창섭과사카구치안고두작가의작품을연구하였다. 분석에앞서기존연구를살펴보면, 우선사카구치안고와손창섭을함께놓고비교한논문은현재까지는없을뿐더러, 다른작가나다른국가의전후문학과의관련속에서연구된것도매우적다. 두작가모두전후라는맥락이작품세계에중요한비중을차지하고있고여러모로유사한주제의식을공유하고있는것을생각해보면의외가아닐수없다. 특히손창섭의경우한국전후문학의맥락에서는매우활발하게연구되고있는데반해, 상대적으로다른국가의전후문학과의고려속에서진행된연구가적은것은아쉬운일이아닐수없다. 이는손창섭을비롯한한국의전후문학 20) 영향연구의한계를극복하기위해서는대비연구 (paralelstudy) 라는새로운가능성에주목할필요가있다. 서로영향관계를찾아볼수없는두작가나작품사이에서인간실존의근원적문제가다루어지고있다거나, 문학적형상화의측면에서동일한원리를발견하는일은매우중요하다. 그러나우연의일치라하더라도완벽한동일성은존재할수없다. 대비연구는시공을초월해서드러나는공통점을피상적인수준이아니라깊이있게분석해야할뿐만아니라, 시공의차이로인해나타날수밖에없는차이점또한밝혀내야한다. 비교문학이란동일성과차이사이에변주되는복합적관계를드러내는학문이기때문이다. 박성창, 비교문학의도전, 민음사, 2009,p ) 한국전쟁의엑소더스현상이민족어의재편성을가져왔다는것, 전쟁문학이라는일반성을통해서한국문학이세계문학과동시성의차원에놓일수있다는것, 정신사적측면에서한국전쟁은동족간의살육이라는점에서깊은죄의식을수반한다는것등이그것이다., 6.25 는개별적특수성을넘어서보편성으로진입할수있는개연성이한층높아지는것이겠지요. 여기에다제가속한세대의체험적 6.25 가끼어든다면그개연성의밀도는좀더높아지지않을까싶습니다. 김윤식, 6.25 와소설, 내가살아온한국현대문학사, 문학과지성사,

23 작품에대한연구가개별적차원을넘어보편성의수준으로연구되고있지않는현실을보여주는것이기도하다. 현재참고할수있는손창섭에대한비교연구는최창희, 가와무라마치코, 주미경의것이있다. 22) 이상의논문에서모두 전후 라는맥락이비교의근거로활용되고있음을확인할수있다. 이외에도영국의전후작가존오스본과의비교를통해두작가의 신세대의식 을비교하는등전후의맥락에서다른작가와의비교를통해손창섭을읽는시도는꾸준히시도되는중이다. 이외에도 전후 의맥락에한정하지않고식민지이중언어경험에주목하여알제리작가와비교연구를한시도역시주목할필요가있다. 23) 손창섭과함께다루는사카구치안고역시전후라는맥락은매우중요하다. 사카구치안고는이미전쟁이끝나기이전에문단에서인정을받은작가로 1930 년대학을졸업하고동인지言葉을창간하여문학활동을시작한다. 言葉,2 호에발표한 木枯の酒倉から 가인정을받으면서이후로 ふるさとに寄する讃歌, 風博士 등을연이어발표하면서문단에입지를다진다. 그리고 1946 년 新潮 에발표한 堕落論, 白痴 로전후문단의주목을받게된다. 24) 22) 최창희, 독일과한국전후소설에나타난 ' 불구적인물 ' 의의미탐구 :G. 그라스양철북, 손창섭소설을중심으로, 고려대학교비교문학협동과정석사논문,2001; 가와무라마치코, 孫昌涉과椎名麟三의戰後小說比較硏究 : 初期作品을中心으로, 경희대국문과석사논문,2002.; 주미경, 다자이오사무와손창섭문학비교연구, 중앙대일문과석사논문, ) 이규현, 앗시아제바르와손창섭의비교연구 : 프랑스어의실종 과 낙서족 을중심으로, 불어문화권연구, 제 20 호,2010.; 정윤길, 존오스본과손창섭의작품에나타난전후문학에대한비교고찰, 동서비교문학저널,No.33, ) 사카구치안고는근대문학이나신프롤레타리아문학, 그리고국민문학등으로일별되는일본의전후문학담론과는다소거리가있다. 사카구치안고는다자이오사무, 오다사쿠노스케등과함께 무뢰파無賴派 / 신게사쿠파新戯作派 로불리우면서독자의인기를얻게된다. 무뢰파無賴派는말그대로 아무것에도의지하지않는다 라는뜻으로기존문단에대해비판적이던이들작가들의활동을가리키는말이다. 신게사쿠파 ( 新戯作派 ) 는 에도시대의게사쿠샤 ( 戯作者 ) 들을빗대어표현한것 으로 그들은글에흥취를돋우거나고의로골계화하거나익살극으로사회를통렬히비판했다. 이런게사쿠파의자기희화 ( 戱画 ) 에는어떤거부가포함되어있고그들은예컨대일상생활을중히여기는시라카바파 ( 白樺派 ) 작가들의신념에찬자기충족, 또는인간행동모두를마르크스주의로파악하려는프롤레탈리아문학작가들의주저없는태도, 그런일련에대한거부의자세였다. 김용안, 일본소설명인명작감상, 제이앤씨,2011. 참고

24 미야자와타카요시宮澤隆義 25) 에따르면사카구치안고에대한연구는 1990 년대이전까지만해도무뢰파라는이미지속에서진행되었다. 하지만사카구치안고는시대마다다시호명되고새롭게읽히는작가이기도하다. 사카구치안고다시읽기붐이분것은, 전쟁종결후의혼란기, 학생운동이가장성했던시기, 냉전종결후의국제체제변동기 이다. 26) 이것을볼때사카구치안고는 기존의체제가동요붕괴하는시기 에반복적으로소환되었음을확인할수있다. 그리고이시기마다독해방법도다소차이를보인다. 이는 작가론적독해, 실존주의적독해, 그리고가라타니고진이선도한 타자론적독해 로나누어정리할수있다. 27) 한편, 미야자와타카요시의경우가라타니고진의 타자론 적독해를 새롭게고쳐살피 고, 주체화의계기 라는문제로읽는시도를하였다. 미야자와타카요시는가라타니고진의기존의논의에서나아가안고의 타락 을 주체화 의기법으로해석하고, 의식적으로고진의논의를벗어나려고시도하는듯하다. 하지만미야자와타카요시역시안고의 타락 을본래의자리혹은초월적인가치근거등에얽매이지않고, 자신의가치근거자체에대해비판을제기 하는것으로이해한다는점에서고진의 타락 28) 에대한해석 25) 宮澤隆義, 坂口安吾研究 : 一九三〇年代から五〇年代における展開, 早稲田大学博士学位論文,2011. 박사논문, 이후宮澤隆義, 坂口安吾の未来 : 危機の時代と文学, 新曜社, 본고에서는宮澤隆義논의는단행본을참고로한다. 26) 1940 년대,60 년대,90 년대에널리읽혔다. 각각의시기는긴자 ( 銀座 ) 출판사판선집 (1947~1948), 동수사 ( 冬樹社 ) 판전집 (1967~1971), 치쿠마쇼보판전집 (1997~2000) 으로간행이이어지는데, 각각의시기는마침, 전쟁종결후의혼란기, 학생운동이가장성했던시기, 냉전종결후의국제체제변동기에맞아떨어지고있다. 그의미에서사카구치안고란, 기존의체제가동요, 붕괴하는시기에반복해서되살아나고, 새롭게고쳐읽혀온존재인것이다. 宮澤隆義, 坂口安吾の未来 : 危機の時代と文学, 新曜社, 2015,p.5 27) 宮澤隆義, 坂口安吾の未来 : 危機の時代と文学, 新曜社,2015.p.9 28) 안고가말하는 타락墮落 은한국에서는퇴락, 몰락등으로번역되는하이데거의개념어 Verfal 을연상할수있으나이것은오해다. 이에대해서는가라타니고진의지적을참고할수있다. 가라타니고진, 조영일역, 안고그가능성의중심, 언어와비극, 도서출판 b,2004.; 또다른대담에서도안고의 타락 에대해유사한내용의말을하고있다. 가라타니 이시카와쥰이말한 쿄오카 는앞에서안고에대해말한선승의풍광에가까운것이아닐까요? 안고가넌센스라고말했을때는더욱윤리적인문제가있다고생각합니다. 문학의고향 은무엇인가하면, 그것은떼어놓아진것이라고안고는말합니다. 떼어놓아지는것이란다른것이란의미입니다. 그것이넌센스의

25 과큰맥락에서보면통하는것이라할수있다. 따라서본논문에서는가라타니고진과미야자와타카요시의앞선연구들을참고하되, 전후라는맥락에서구체적인작품을읽어보고자한다. 현재까지진행된사카구치안고에대한논의를참고할때그의작품에대한비평및연구는꾸준히지속되고있다. 29) 반면, 다양한장르에걸친그의작품활동과다수의작품에비해서는몇몇작품에편중된감이없지않다. 사카구치안고가단편소설, 평론, 역사소설, 기행문, 에세이, 추리소설등다양한분야를넘나들면서활발한작품활동을했다는점을상기해볼때다소의외가아닐수없다. 또한작품에대한구체적인분석보다는비평적인관점에서자주논의가이루어지고있음을알수있다. 이는향후사카구치안고에대한더욱많은연구의가능성이남아있음을시사하는대목이다. 한국내에서사카구치안고에대한연구역시매우적은편이다. 30) 다른한국작가와비교연구가없음은물론이고작가론, 작품론모두드물 체험인것이죠. 발제문에서도썼지만, 안고와하이데거는비교할수있다고생각합니다. 타락 (Verfal) 이라는말이있지요. 하이데거는인간은죽음에관련된존재이고그것이본래적이라고말하며, 그곳으로부터도피하는것을타락이라고부릅니다. 즉상대적으로타인과관계하는것이타락인것입니다. 그러나안고 ( 安吾 ) 에게는타자와관련되는일이타락이고, 그것이야말로본래적이라고말합니다. 그리고타자와관련된다는것은다른것으로떼어놓아지는일입니다. 전후에타락론을썼지만, 전쟁중에도 청춘론 에서윤락 ( 淪落 ) 이라는말을사용합니다. 그것은같은것입니다. 넌센스라든가소극 (farce) 이라는것을그는거기에정위 ( 定位 ) 합니다. 쇼와초년대에그는의미와무의미에비해근저에서비의미를발견했습니다. 그러나그것은장난이아니라윤리적인핵심이었습니다. ( 가라타니고진, 송태욱역, 쇼와비평의문제 (1935~1945), 현대일본의비평 1868~1989- ModernCriticism ofjapan2, 소명출판,2002,p.258) 안고가말하는타락이오해하기쉬운개념이기도하거니와, 가라타니고진이이와같이부연설명을하는것은일본에서 Verfal 이타락 ( 墮落 ) 으로번역되는것과도무관하지않다. 29) 이밖에사카구치안고에대한연구사검토는박현주의박사논문 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 문학연구 : 파르스와설화형식 을참고할수있다. 30) 조미옥, 타락이라는이름의논리, 부산대학교대학원석사논문,1999.; 정현주, 사카구치안고 ( 坡口安吾 ) 문학과 < 他者 >, 한양대학교대학원석사논문,2000; 박현주, 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 의백치 ( 白痴 ) 론 : 절대고독의기호화, 고려대학교대학원석사논문,2002; 박현주, 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 문학연구 : 파르스와설화형식, 고려대학교대학원박사논문,2008; 이근영, 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 의백치 ( 白痴 ) 에나타난인간관 :' 타락 ' 을통한자아성찰, 한국외국어대학교육대학원석사논문,2006; 김향숙, 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 의백치 ( 白痴 ) 論 : 전후의재생공간과구원을중심으로, 건국대학교교육대학원석사논문,

26 어서석사논문다섯편과박사논문한편이있을뿐이다. 이중에서도박현주의박사논문을제외하고는현재까지는 백치 와 타락론 이집중적으로거론되고있음을확인할수있다. 박현주의박사논문 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 문학연구 : 파르스와설화형식 의경우안고의작품세계에서큰비중을차지하는파르스형식을조명한논문으로사카구치안고의문학세계를이해하기위해중요한논문이라할수있다. 이글에서는사카구치안고나손창섭을직접비교한논문이없는만큼사카구치안고나손창섭 31) 에대한개별연구를참고하되본문내에서필요할때마다인용하는방식을택하고자한다. 두작가의작품을함께읽는것은사카구치안고나손창섭이가진문제의식이단순히개별국민국가의전후현실극복에국한된것이아니라, 몰락이후의인간이라는보편적인문제를다루고있는것임을밝히기위함이다. 두작가의작품을겹쳐읽음으로서두작가의작품의개별적특성뿐만아니라보편적문제의식을도출해낼수있을것이다. 분석의대상은두작가모두전후라는맥락에서발표한작품을중심으로한다. 사카구치안고의경우 1946 년이후에발표한단편작품을주요분석의대상으로한다. 분석대상은다음과같다. 白痴 (1946), 戦争と一人の女 (1946), 続戦争と一人の女 (1946), 青鬼の褌を洗う女 (1947) 이다. 손창섭의경우전쟁체험을직간접적으로형상화한작품을다룬다. 손창섭이한국전쟁중에발표한작품으로정식문단등단작이기도한 공휴 31) 본고의문제의식과관련하여주목하는연구는다음과같다. 손창섭의등장인물의 비정상성, 동물성 에대한논의는다음과같다. 조연현, 병자의노래, 현대문학, ; 윤병로, 혈서의노래, 현대문학, ; 유종호, 모멸과연민, 현대문학, ~10; 조현일, 손창섭, 장용학소설의허무주의적미의식에대한연구, 서울대학교박사논문,2002. 이다. 앞선논문에서 인간동물의괴뢰 ( 유종호 ), 절망의인간 ( 조연현 ), 인간동물 ( 윤병로 ), 동물적인간 ( 조현일 ) 등의지적을참고할수있다. 다만, 손창섭의인물들에게서나타나는동물성에대해주목했다는점에서앞선연구는충분히의미있는것이나, 앞선연구가선험적인 인간 혹은 인간성 을가정하고 동물 의상태를상대적으로부정적인것혹은열등한상태로보고있다는점에대해서본고는의견을달리한다. 특히조현일의경우 동물적인간 과 도덕적무구성 의상태를구분함으로서동물과우울자라는두가지인물유형을나누고있으나, 본논문은손창섭의인물들을 인간동물 이라는개념으로규정하고자한다

27 일 (1952) 부터 잉여인간 (1958) 32) 까지를분석의범위로하되, 이시기에 발표된작품중에서주요작품을선택하여분석한다. 32) 잉여인간 (1958) 은그간많은연구에서긍정적인인물형의출현으로논의되어왔다. 윤병로, 血書의內容 : 孫昌涉論, 현대문학 4,12(58.12) 이대표적인예로당대의이러한평론은이후의손창섭에대한후속연구에많은영향을끼친것이사실이다. 윤병로의경우잉여인간을 < 내용없는혈서 > 에서끝나지않고 능동적인간 이창조되었다고평가한다. 그리고이러한변화를 < 절망 > 에서 < 자각 > 으로 < 무능 > 에서 < 행동 > 으로 < 육체문제 > 에서 < 사회문제 > 로의이행으로본다. 그리고이후로많은후속연구역시이러한관점과크게다르지않다. 하지만이러한관점에따르는경우, 잉여인간 이전의작품들이가진긍정성을놓치게된다는점에서아쉬움이남는다. 본고는 잉여인간 을통해여러번지적되었던만기와같은인물을단순히긍정적이라고평가하기보다는, 이러한인물이창조된맥락은무엇이며그인물이손창섭의작품활동에서어떤의미를지니는지생각해볼필요가있다고본다

28 2. 패전의불안과에로티시즘의윤리 : 사카구치안고 2.1 전쟁기유예된삶과남성의위선 白痴 의배경은전쟁이끝나기직전의도쿄다. 소설은주인공이자와 ( 伊沢 ) 가세들어살고있는집에대한묘사로시작된다. 그집에는인간, 돼지, 개, 닭과오리가살고있었는데, 결코, 사는건물도각자가먹는음식도거의다를것이없었다. 33) 사카구치는 と (~ 와 ) 라는접속사로한문장안에 인간 과 돼지, 개, 닭, 오리 를연결한다. 또한이 집 은 창고같은뒤틀린건물 34) 이다. 이집을묘사하는첫문장에서도암시되거니와이자와가세들어살고있는이집은 인간 과 동물 의경계가모호한지대다. 먼저구의회사무원이었던여자의사연을보자. 그녀는본래구의회사무원이었는데, 구의회사무실에서일하면서먹고자고하다가구의회임원들수십명과 공평하게 관계를갖게되었다. 그리고그중누군가의 씨를배자 구의원들은돈을갹출하여이여자를이자와가살고있는다락방에넣고생활비를조금씩주면서나몰라라한다. 그러다임원들중의한명인두부장수가계속다락방으로찾아오면서관계가이어졌고, 임신한여자는두부장수의첩이된다. 그러자임원들은갹출을중지하고이제부터두부장수에게알아서여자의생활비를대라고주장한다. 결국사내들은여자에게생활비를주느냐마느냐로다투고또여자는생활비를받지못해발을동동구르는상황이다. 그여자는커다란입과커다란눈을가졌으나그런주제에몸은형편없이깡말랐다. 오리를혐오해서, 닭에게만음식찌꺼기를주려고했으나, 오리가옆에서끼어들어서음식을가로채어서, 매일화를내며오리를뒤쫓는다. 커다란배와엉덩이를앞뒤로쑥내밀고괴상한직립자세로달리는꼴이꼭오리를닮았다. 33) その家には人間と豚と犬と鶏と家鴨が住んでいたが まったく 住む建物も各々の食物も殆ど変っていやしない 物置のようなひん曲った建物があって 階下には主人夫婦 天井裏には母と娘が間借りしていて この娘は相手の分らぬ子供を孕はらんでいる 34) 物置のようなひん曲った建物があって

29 この娘は大きな口と大きな二つの眼の玉をつけていて そのくせひどく痩せこけていた 家鴨を嫌って 鶏にだけ食物の残りをやろうとするのだが 家鴨が横からまきあげるので 毎日腹を立てて家鴨を追っかけている 大きな腹と 尻を前後に突きだして奇妙な直立の姿勢で走る恰好が家鴨に似ているのであった ( 全集 4 巻,p.61)35)36) 임원들은집단적으로한여성을취하고, 또그것에대한책임을미루고있다. 서로책임을미루는임원들의모습은인간적이라고할만한것이없어보인다. 그런데이순간을더욱희극적으로만드는것은 생활비를받지못해발을동동 구르며분해하는여자에대한묘사다. 작가는여자의처지에어떤연민같은것이없다. 그리고바로다음으로 오리를닮은 여자의 괴상한 자세를묘사한다. 커다란배와엉덩이를앞뒤로쑥내밀고괴상한직립자세로달리는꼴이꼭오리를닮았다. 작가는동물의상태로타락한인간, 그리고인간적이라고할수없는이들의행동들에대해조금도놀라거나연민하지않는다. 그리고이와비슷한일이쌀배급소뒤편의미망인집에서도일어난다. 그리고그일대에는쌀배급소뒤편에조그마한자산을가진미망인이살고있었는 데, 오빠 ( 직공 ) 와여동생두남매를데리고있었지만, 실은두남매가부부관계를맺 고있었다. 그럼에도미망인은결국그편이싸게먹힌다는생각에, 묵인하던중에, 오빠쪽에여자가생겼다. 그래서여동생쪽을서둘러정리해야할필요가생겨친 척뻘되는쉰인가예순인가먹은노인에게로혼처가정해지자, 여동생은쥐약을먹 었다. 쥐약을먹은여동생은재봉사집 ( 이자와의하숙집 ) 에바느질수업을받으러 왔다가괴로워하다결국거기서죽고말았지만, 그때마을의사가심장마비진단서 를떼어주어사건은그대로묻혀버렸다. 에? 아니어떤의사가그렇게자기멋대로 진단서를떼어준답니까 하고이자와가기가막혀하며묻자재봉사쪽이기가막힌 다는얼굴로 아니그럼다른곳에선그리하지않는다는말입니까 하고물었다. ところがその筋向ひの米の配給所の裏手に小金を握った未亡人が住んでいて, 兄 ( 職 工 ) と妹と二人の子供があるのだが, この真実の兄妹が夫婦の関係を結んでいる け 35) 본고에서인용하는坂口安吾의작품을인용할경우坂口安吾全集을따른다. 앞으로인용할시전집의권수와쪽수만적는다. 단, 戦争と一人の女 [ 無削除版 ] 의경우에는戦後短篇小説再発見 2: 性の根源へ, 講談社,2001 을따른다. 이역시인용시쪽수만적는다. 36) 이후인용문의밑줄및강조는인용자

30 れども未亡人は結局その方が安上りだと黙認しているうちに 兄の方に女ができた そこで妹の方をかたづける必要があって親戚に当る五十とか六十とかの老人のところへ嫁入りということになり 妹が猫イラズを飲んだ 飲んでおいて仕立屋 ( 伊沢の下宿 ) へお稽古にきて苦しみはじめ 結局死んでしまったが そのとき町内の医者が心臓麻痺の診断書をくれて話はそのまま消えてしまった え? どの医者がそんな便利な診断書をくれるんですか と伊沢が仰天して訊ねると 仕立屋の方が呆気にとられた面持で なんですか よそじゃ そうじゃないんですか と訊いた ( 全集, 4 巻, p.62) 미망인여자는자신이낳은남매가부부관계를맺는것을묵인했다. 그편이싸게먹히니까. 뿐만아니라전시부인, 매춘여성들에대해서도 돈 만내면임대인으로서문제될것이없다. 이들여자들에대해궁금한것은다만누가돈을많이버느냐에있다. 임신한 여자정신대 에대해서도마찬가지다. 오히려이들여자들중에서는몸값이오백엔이나되는첩도있어서뭇여자들의선망의대상이되기도한다. 또다른아파트에사는매춘부자매는언니와동생이한집에서교대로몸을팔며지낸다. 하지만이역시문제될것은없다. 이처럼이들이자와주변의인물들은모두들 돈 을따라움직인다. 아파트의절반이상은군수공장기숙사였는데, 그중에도여자정신대집단이있어서, 무슨과누구의애첩이네, 과장님의전시부인이네 [ 라고하는것은즉, 진짜부인은소개중이라는말이다 ], 중역의이호네, 회사는쉬면서돈만받는임신중인정신대도있었다. 그가운데몸값이오백엔이라는첩하나는번듯한집한채를짓고살아서선망의대상이었다. アパートの半数以上は軍需工場の寮となり そこにも女子挺身隊の集団が住んでいて 何課の誰さんの愛人だの課長殿の戦時夫人 ( というのはつまり本物の夫人は疎開中ということだ ) だの重役の二号だの会社を休んで月給だけ貰っている姙娠中の挺身隊だのがいるのである 中に一人五百円の妾というのが一戸を構えていて羨望の的であった ( 全集 4 巻,p.62) 돈 이외에다른가치는모두붕괴하여, 돈 만있으면거리낄것이없 다. 이자와가사는일대의땅은 물이많아서방공호를만들수없지만 돈이많은남자 ( 해군소위출신 ) 는시멘트를써서자기가사는집보다

31 훌륭한방공호를만들어놓고산다. 이자와가살고있는주변풍경에서 최소한의인간적인도덕이나존엄같은것은찾아볼수없다. 아무렇지 않게 그편이싸게먹히니까 라는말을하면서보통때라면허용될수 없거나최소한부끄러움을느낄만한행동을한다. 스스로욕망하기보다 는타인의욕망혹은타인이추구하는가치를따라간다는점, 그리고이 러한상태에대해어떤의심이나회의도하지않는다는점에서 속물 에 가깝다고할수있다. 이자와는본래대학을졸업한후신문기자를하다가문화영화연출가 가된남자다. 37) 그는자신이세들고있는집주변의사람들의면면을 보면서, 작은공장들과아파트에둘러싸인변두리상점가의생태 라는 것이이와같으리라고는상상도하지못했다라고놀란다. 이자와가놀란 것은어떤의심이나회의도없이속물적인도덕속에서살아가는이들에 대한실망이다. 그리고이순간그는이것이혹시모두 전쟁 탓인가. 하 는물음을던진다. 전쟁이일어난뒤로인심이흉흉해진건가요? 하지 만재봉사에게서돌아오는대답은의외로, 이근방은예전부터그랬어 요. 이다. 38) 이는사카구치안고의인간에대한인식이묻어나는대목이 기도한부분으로, 墮落論 을연상하게한다. 그는전쟁으로인간이타 락했다는세간의비판에, 인간의타락이란 평범하고, 자연스러운 것으 로인간이란원래가 타락 하는존재라고역설한바있다. 인간이변한 것이아니다. 인간은원래그러한것이며, 변한것은세상의겉껍질뿐이 다. 이자와는본래 예술 에뜻을두고있었다. 그는영화사에서 문화영화 연출 39) 을하지만, 전시일본에서 문화영화 는 예술 의독창성이나 개성 37) 伊沢は大学を卒業すると新聞記者になり つづいて文化映画の演出家 ( まだ見習いで単独演出したことはない ) になった男で 二十七の年齢にくらべれば裏側の人生にいくらか知識はある筈で 政治家 軍人 実業家 芸人などの内幕に多少の消息は心得ていたが 場末の小工場とアパートにとりかこまれた商店街の生態がこんなものだとは想像もしていなかった (p.63) 38) 전쟁이래로인심이흉흉해진탓인가요, 라고묻자, 아니요, 그렇지않아요, 이주변은, 예전부터이런것이었죠, 라고재봉사는철학자같은얼굴을하고서조용히대답했다. 戦争以来人心が荒すさんだせいだろうと訊いてみると いえ なんですよ このへんじゃ 先からこんなものでしたねえ と仕立屋は哲学者のような面持で静かに答えるのであった (p.63)

32 의독자성과는거리가먼것이다. 그는다른연출가들과거리를두는데, 그가보기에이들은 모자와장발, 혹은넥타이나셔츠는예술가 일지몰라도, 영혼과근성 은 회사원보다더회사원 이다. 그는영화사가영화를제작하는방식이예술가의것이아니라, 군부의지시대로움직이는것이아니냐는불만을가진다. 그래서때로이들에대한증오를참지못하여사장실로뛰어들어항의를하기도한다. 담판을지어볼작정으로사장실로뛰어들어, 전쟁과예술성의빈곤사이에이론상의필연성이라도있단말입니까. 그것도아니면군부의지시이기때문입니까. 단지현실을찍을뿐이라면카메라와손가락두세개가있는것뿐으로도충분하지않습니까. 어떠한앵글로현실을재단하고예술적으로구성하는가하는특별한사명을위해우리들예술가의존재가. 思いきって社長室へ乗込んで 戦争と芸術性の貧困とに理論上の必然性がありますか それとも軍部の意思ですか ただ現実を写すだけならカメラと指が二三本あるだけで沢山ですよ 如何なるアングルによって之これを裁断し芸術に構成するかという特別な使命のために我々芸術家の存在が.( 全集 4 巻,p.66) 인용한이자와의말에서드러나듯그는현실과는다른 예술 에대해말하고자한다. 그래서이자와는 뉴스만이진실 이라고주장하는회사에대항하고 개성 의추구를말한다. 하지만이자와는 돈 이라는가치나혹은전시일본에서강요되던 전쟁논리 와같은현실원칙에대해불만을가지면서도쉽사리일상을포기하지못한다. 이백엔이라는월급, 즉그스스로이백엔의악령이라칭하는생활비때문이다. 그는말로는전쟁에대해서 패배 를말하면서도여전히 꿈속세계와같은아득한유희 로밖에실감하지않는다. 이자와는한편으로는이상적인예술을말하고일본의패전을예감하지만다른한편으로는여전히현실적인도덕의세 39) 이자와의직업은사카구치안고가전중에했던일과유사하다. 사카구치안고역시영화사에서일을했다. 안고의대담참고. 이케다 : 이야기가다릅니다만, 사카구치상은전쟁중에어떻게지냈습니까? 사카구치 : 영화회사의촉탁으로월백이십엔을받고있었습니다. 백이십엔을받으면배급생활은편하게할수있었습니다. 이케다 : 많이쓰셨습니까? 사카구치 :3 편을썼습니다만,1 편도영화가되지못했습니다. 전부검열을통과하지못했지요. 坂口安吾, 坂口安吾全集,17 巻, 東京 : 筑摩書房,

33 계에사로잡혀있다. 이는이자와가 타인의도덕 에대해비판적이면서 도스스로의 윤리 를정립하는데어려움을느끼는상태라는것을보여 주는대목이다. 그에게는그러나훨씬비소한문제가있었다. 그것은놀랄수밖에없을만큼비소한문제라하겠으나언제나눈앞에닥쳐있었고항상일상에서어른거리며떠나지않았다. 그문제란다름아닌그가회사에서받는이백엔남짓의급여로서, 그급여를언제까지받을수있을지, 내일이라도당장해고되어길거리를헤매는신세가되지는않을지불안했다. 월급을받을때마다그와동시에해고통보를받지나않을까벌벌떨었으며월급봉투를받아들면한달늘어난목숨때문에어처구니없을만큼행복감에젖었지만, 스스로그비소함을돌이켜생각할때면언제나울고싶어졌다. 그는예술을꿈꾸었다. 예술앞에서는티끌보다작게생각되는이백엔의급여가어째서뼛속에사무치며, 생존의근저를뒤흔들만큼의큰고뇌가되는것일까. 생활의외형만이아니라그의정신도영혼도이백엔에한정되어, 그비소함을응시하면서도미치지도않고태연하게지낼수있다는것이더욱한심할뿐이었다. 彼には然もっと卑小な問題があった それは驚くほど卑小な問題で しかも眼の先に差迫り 常にちらついて放れなかった それは彼が会社から貰う二百円ほどの給料で その給料をいつまで貰うことができるか 明日にもクビになり路頭に迷いはしないかという不安であった 彼は月給を貰う時 同時にクビの宣告を受けはしないかとビクビクし 月給袋を受取ると一月延びた命のために呆れるぐらい幸福感を味うのだが その卑小さを顧みていつも泣きたくなるのであった 彼は芸術を夢みていた その芸術の前ではただ一粒の塵埃でしかないような二百円の給料がどうして骨身にからみつき 生存の根底をゆさぶるような大きな苦悶になるのであろうか 生活の外形のみのことではなくその精神も魂も二百円に限定され その卑小さを凝視して気も違わずに平然としていることが尚更なおさらなさけなくなるばかりであった ( 全集 4 巻, p.70~71) 이처럼이자와는스스로이시대를사로잡은 도덕 에대해불편해하면서도쉽사리바깥으로나가지못한다. 그저 정열 이죽은채로아침에눈을떠회사에가고, 그리고다시회사에서 꾸벅꾸벅졸고 그러다문득 경계경보가울려퍼지는 것을듣는생활을반복한다. 그런데이렇게정열이사라진채무기력하게살아가는이자와앞에어느날 백치 40) 여자가찾아온다. 41) 옆집에사는 백치 여자가이자와가

34 사는하숙집방안으로들어온것이다. 그녀는옆집미치광이남자와함 께사는여자로사실이자와는대화조차나누어본적이없다. 그런 백 치 여자가갑자기그의방안에그것도벽장안에숨어있는것이다. 그러던어느날밤, 늦게, 간신히마지막전차에올라탄이자와는, 이미사철 ( 私鐵 ) 이끊긴터여서상당한거리를걸어귀가해야했다. 불을켜고보니기묘하게도항상펴져있었던이부자리가사라지고없었다. 집을비운동안누군가가청소하는일은물론, 누군가가들어온적조차없었기때문에기이하게여기며벽장문을열어보니쌓아올린이불옆에백치여자가숨어있었다. 백치여자는불안한눈으로이자와의낯빛을살피더니이불사이로얼굴을파묻어버렸다. 하지만이자와가화를내지않는것을보고는안도한나머지넘치는친근함으로, 어이가없을정도로침착해져버렸다. 입속에서중얼거리는식으로밖에는말하지못하면서, 그중얼거림도이쪽이묻는내용과는아무관계가없는것을이리말했다저리말했다하며자신이골몰해있는사안만을그것도지극히막연하게요약하며단편적으로말을이었다. ある晩 おそくなり ようやく終電にとりつくことのできた伊沢は すでに私線がなかったので 相当の夜道を歩いて我家へ戻ってきた あかりをつけると奇妙に万年床の姿が見えず 留守中誰かが掃除をしたということも 誰かが這入ったことすらも例がないので訝りながら押入をあけると 積み重ねた蒲団の横に白痴の女がかくれていた 不安の眼で伊沢の顔色をうかがい蒲団の間へ顔をもぐらしてしまったが 伊沢の怒らぬことを知ると 安堵のために親しさが溢れ 呆れるぐらい落着いてしまった 口の中でブツブツと呟くようにしか物を言わず その呟きもこっちの訊ねることと何の関係もないことをああ言い又こう言い自分自身の思いつめたことだけをそれも至極漠然と要約して断片的に言い綴っている ( 全集 4 巻,p.67~68) 이자와는묻지않고도사정을알아차리고, 아마도야단을맞고괴로워서도망쳐온 40) 본고에서는사카구치안고의작품에서 백치 로불리는여자 ( 오사요 ( オサヨ ) 에대해서언급할때는 백치 라고표기한다. 이외에인간동물의유형중의하나로백치를말할때는작은따옴표를쓰지않는다. 41) 백치 여자의방문에대해구체적인정황은설명되지않는다. 앞으로살펴볼사카구치안고의여성은대체로신비스러운 아름다움 을가졌으나보통의 아내 들처럼남자에게반응하지않는다. 정현주는 사카구치안고 ( 坡口安吾 ) 문학과 < 他者 >, 한양대, 에서本田和子 ( 혼다카즈코 ) 의말을인용하면서사카구치안고에게여성은 예측불능 의 절대적타자군 일수있음을지적한다. 타자성의부재를두드러지게하기위한일종의언설상의장치에불과한것은아닐까 ( 혼다, 全集 3 巻,p.540. 재인용 ) 그것은감상적이고낭만파적인회귀의장소가아니라 허무함 이나 절대고독 이라는내쳐지고구원받을수도없는, 방향도알수없는추상적이고무기적인극한의공간이다. ( 혼다, 全集 3 巻,p.539 재인용 ) 정현주, 사카구치안고 ( 坡口安吾 ) 문학과 < 他者 >, 한양대석사논문,2000,

35 것이겠거니생각했기때문에되도록쓸데없이겁을주지않으려는배려에서질문을생략하고언제쯤어디로들어왔냐는것만물어보니여자는알아듣지못할소리만이소리저소리중얼대더니이윽고한쪽팔소매를걷어올리고팔한군데를쓰다듬으며 ( 거기엔긁힌상처가있었다 ), 나아파 라든가, 지금도아파 라든가, 아까도아팠어 라며여러가지로시간을세분해말해서, 여하튼밤이되고나서창문으로들어왔다는사실만은알게되었다. 맨발로밖을돌아다니다들어왔기때문에방을더럽혔어. 미안해요 라는의미의말도했지만, 수많은막다른골목을기웃대며헤매는중얼거림속에서의미를미루어판단하는것이어서 미안해요 가어느맥락과연결되는말인지결정적인판단은하기힘들었다. 伊沢は問わずに事情をさとり 多分叱られて思い余って逃げこんで来たのだろうと思ったから 無益な怯をなるべく与えぬ配慮によって質問を省略し いつごろどこから這入ってきたかということだけを訊ねると 女は訳の分らぬことをあれこれブツブツ言ったあげく 片腕をまくりあげて その一ヶ所をなでて ( そこにはカスリ傷がついていた ) 私 痛いの とか 今も痛むの とか さっきも痛かったの とか 色々時間をこまかく区切っているので ともかく夜になってから窓から這入ったことが分った 跣足で外を歩きまわって這入ってきたから部屋を泥でよごした ごめんなさいね という意味も言ったけれども あれこれ無数の袋小路をうろつき廻る呟きの中から意味をまとめて判断するので ごめんなさいね がどの道に連絡しているのだか決定的な判断はできないのだった ( 全集 4 巻,p.69) 이자와는 백치 여자가왜어떻게들어왔는지에대해알수없다. 처음에는그녀를미치광이남편에게보내려한다. 그는여자가자신을찾아온것을그녀의남편이나시어머니에게구박을받아피난삼아임시로도망온것이라추측한다. 그는두개의잠자리를깔고여자를재운다. 하지만여자는그가불을꺼도잠자리를빠져나와웅크리고있을뿐이다. 좀처럼잠을자려고하지않는여자. 그가일어나전등을켜고보니여자는방문근처에서옷깃을감싸쥐고웅크리고앉아마치최후의피난처를잃고궁지를몰린자의눈빛으로앉아있다. 그러면다시 얼른자야지 하고말하고, 여자역시그의말에고개를끄덕이며다시금잠자리로파고든다. 하지만또다시전깃불을끄고누운지일이분만에일어나고마는여자. 이자와는 아무것도걱정할것없어. 당신몸에손을대거나하지는않을테니까 라고안심하라며타이르지만, 또다시여자는일어난다. 그리고급기야, 그런그녀를타이르고이자와가세번째로

36 전깃불을껐을때는다시일어나서벽장문을열고안으로들어가버린다. 이자와는여자가자신을신용하지못해서잠을못이룬다고생각한다. 그는이러한여자의태도에화가난끝에 그렇게믿지도못할사람집에왜도망쳐왔습니까 하고소리친다. 그는이렇게말하면서도여자가 내가하는말이무슨뜻인지는알겠느냐 는생각을한다. 그리고다시 차라리뺨이나한대때리고서얼른잠이나자는게현명하지않겠냐 는생각이이어진다. 하지만이런그에게돌아온그녀의말은뜻밖의것이다. 왜냐하면여자가중얼거리는말속에서, 나당신이미워하는걸 하는한마디를확실하게들을수있었기때문이다. 네, 뭐라고요? 이자와가자기도모르게눈을크게뜨고다시묻자여자는초연한얼굴로, 나, 오지말걸그랬어. 당신은날싫어해. 난그런줄은몰랐어 라는의미의말을넋두리처럼뱉고는멍하게한곳을응시하면서넋을놓아버렸다. 이자와는비로소알것같았다. 여자는그를두려워한게아니었다. 사태는그와는전혀반대다. 여자는야단을맞고도망갈곳이없다는단지그이유만으로이곳에온것이아니다. 이자와의애정을염두에두었던것이다. 하지만이여자에게이자와의애정을믿게할만한무슨사건이라도있었다는말인가. なぜなら女のブツブツの中から私はあなたに嫌われていますもの という一言がハッキリききとれたからである え なんですって? 伊沢が思わず目を見開いて訊き返すと 女の顔は悄然として 私はこなければよかった 私はきらわれている 私はそうは思っていなかった という意味の事をくどくどと言い そしてあらぬ一ヶ所を見つめて放心してしまった 伊沢ははじめて了解した 女は彼を怖れているのではなかったのだ まるで事態はあべこべだ 女は叱られて逃げ場に窮してそれだけの理由によって来たのではない 伊沢の愛情を目算に入れていたのであった だがいったい女が伊沢の愛情を信じることが起り得るような何事があったであろうか ( 全集 4 巻,p.69) 알고보니그는여자를제멋대로오해하고있었던것이다. 백치 여 자가그에게온것은 매를맞고도망 온것이아니라 이자와와의애정 을염두 에둔것이었다. 그런데, 이자와는자신이그녀의애정의대상이

37 될수도있다는생각을처음부터봉쇄해버린것이다. 물론왜 백치 여자가자기에게애정을느끼는것인지그로서는알도리가없다. 그는그녀와의이사태를제대로이해하기위해서는 여하튼그가백치와동격의경지로내려가는것밖에방법이없다 42) 는생각을한다. 이렇게어느날찾아온 백치 여자와이자와의기묘한동거 (?) 가시작된다. 물론이자와가여자와 동격의경지 를말하기는하지만, 당장그의말처럼 동격의경지로내려 가지는못한다. 이자와에게는여전히현실적인원칙들이작동하는것이다. 그는 인간의이지 의유무를 백치 여자에게서확인한다. 뿐만아니라그녀에게 인간 의 애정표현 이 결코육체로만하는게아니 라고말한다. 당신이싫어서그러는게아니야. 인간의애정표현은결코육체로만하는게아니거든. 43) 이처럼이자와에게여자는여전히어린아이처럼타일러야할대상이고, 인간이하의상태로인지된다. 이러한행동으로볼때이자와는 인간적인것 에대해최소한의기대를걸고있음을알수있다. 이는인간과인간아닌것을나누는현실적인규범에그자신역시속박된상태라는것을보여준다. 하지만그러면서도이자와는다른한편, 이모든기성의관념이나도덕에대해의심하고회의하는모순적인태도를보인다. 그는도덕과함께가장인간적인것을이루는원리라할수있는인간의애정이나말에대해서회의한다. 그는 백치 여자에게 인간의애정 에대해말하면서도또다른한편으로는 인간의애정 에 생의정열을내맡길만한충분히진실한무엇이 있는지, 오히려 허망한환영 이아닌지묻는다. 44) 또한 42) 事態はともかく彼が白痴と同格に成り下る以外に法がない (p.70) 43) 私はあなたを嫌っているのではない 人間の愛情の表現は決して肉体だけのものではなく (p.70) 44) 이자와도처음에는묘하게숙연해져서이와같은말을해보았지만, 본래이말이통할리가없을뿐만아니라, 도대체이런말이뭐란말인가, 얼마쯤이나가치가있단말인가, 인간의애정에대해서조차그것만이진실이라고할수조차없는, 생의정열을내맡길만한충분히진실한무엇이과연어디에있단말인가, 모두허망한환영뿐이다.( 伊沢も始めは妙にしかつめらしくそんなことも言いかけてみたが もとよりそれが通じるわけではないのだし いったい言葉が何物であろうか 何ほどの値打があるのだろうか 人間の愛情すらもそれだけが真実のものだという何のあかしもあり得ない 生の情熱を託するに足る真実なものが果してどこに有り得るのか すべては虚妄の影だけ

38 백치 여자에게하는자신의 말 이또한얼마나전달될지에대해서도역시회의적이다. 그는 백치 여자를보면서 인간의애정 이나 인간의말 이란무엇인가라는근본적인질문을던지기에이른다. 특히인간의말 ( 언어 ) 이현실 도덕 과함께상징계의질서를이루는가장근본적인요소라는점을상기할때이러한회의는눈여겨볼만하다. 말 ( 언어 ) 에대한회의는안고의작품에서큰비중을차지하는것중하나로가라타니고진은안고의작품에서의말 ( 언어 ) 에대한회의를 외부성을체험 하는것으로해석한다. 45) 그러니까이말의붕괴는사실상기성의도덕원칙이작동하는세계에서타자와의만남으로의이행을암시하는지점이기도하다. 그러나이자와는 백치 여자에게완전히동화되지않는다. 그는인간과동물을나누는경계, 최소한의어떤 도덕 같은것에얽매여있는것이다. 이것은앞서그가속물적도덕에염증을드러내면서도여전히이도덕을깨고자신의예술에대한충동을실현시키지못하는것과도유사한맥락에있는것이다. 그는당장에 백치 여자와같은 급 으로 타락 하지못한다. 이자와가여자를 백치 라고만부르는것을봐도알수있다. 김향숙은이에대해여자에게는 오사요 ( オサヨ ) 라는이름이있지만이자와는여자를 백치 라는 관념적언어 로만부른다는점을지적한다. 46) 이는이자와가여전히 인간의언어 속에있음을확인할수있는대목이다. 또한이자와라는남성에의해일방적으로그녀가 백치 로판명되고있다는것역시간과해서는안될대목이다. だ.( 全集 4 巻,p.70) 45) 안고작품에서나타나는 말 ( 언어 ) 에대한회의는가라타니고진의논의를참고.( 외부성을체험하는것 ) 그것은이른바의미를철저하게버려가는것입니다. 안고소설로말하자면 백치 가되는것입니다. 그의문학의첫번째출발점은소극 farce 론이었지만, 이것은그가말하는여성체험이시작되기전입니다. 따라서안고에게다른것이란꼭여성이지않고오히려언어라고말하는게좋습니다. 인간을안다는것은 의그 인간 안에확실히언어의문제가들어있다고생각합니다. 그것은그러나인간은언어에지나지않는다고생각하는최근의매우무사태평한사고와는다릅니다. 가라타니고진, 언어와비극, 도서출판 b,p ) 김향숙, 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 의 백치 ( 白痴 ) 論 : 전후의재생공간과구원을중심으로, 건국대학교교육대학원석사논문,2010.p

39 백치 여자는이자와처럼현실도덕이나이백엔의악령으로대표되는세속적 생활 47) 에얽매이지않는다. 일견여자하면떠오르는생활이나일상에대한이미지때문에여자를꺼려왔다고말하는이자와는막상생활이나일상에무심한 백치 여자가먼저찾아왔으나좀처럼애정을느끼지못하는것이다. 이자와는이러한 백치 여자를통해 인간적 이라는것이무엇인지에대해묻는다. 이 백치 여자는도대체무엇인가. 어떻게그녀에게는인간이라면누구나지니는 생활 혹은 생계 에대한걱정이나불안이없는것일까. 그녀가 인간 에못미치는 백치 이기때문인가? 이자와의이러한물음뒤에다시덧붙여지는다음과같은대목에주목할필요가있어보인다. 이자와는다시 인간적이라는무언가본질적인규정 이라는게있기라도한것이냐며반문한다. 백치여자보다도저아파트의매춘부나어딘가의귀부인이더인간적이라는, 무언가본질적인규정이라도있단말인가. 하지만마치그런규정이엄연히존재하는것인양믿고있는것이한심한인간의습성이었다. 白痴の女よりもあのアパートの淫売婦が そしてどこかの貴婦人がより人間的だという何か本質的な掟が在るのだろうか けれどもまるでその掟が厳として存在している馬鹿馬鹿しい有様なのであった ( 全集 4 巻,p.72) 물론이자와는스스로이질문을넘어서는방법을찾지는못한다. 이처럼그에게여자는 인간 적인것이무엇인지에대해, 혹은그가매달려있는현실적인 도덕 에대해질문하게하는존재다. 그는 백치 여자를통해현실도덕과그의욕망사이에서갈등하게된다. 한편으로는여자를통해 이백엔의악령 과절연할수있다고생각을하다가도다시세 47) 생활 에대한혐오는단편 いづこへ (1946), 全集 4 巻에서도나타난다. 삼문문사 ( 三文文士 ) 인남자는스스로를 낙오자 라부른다. 남자는여자를소유하는것을원치않는다고말하는데, 특히여자가 생활의냄새 를풍기는것에대해성가셔한다. 남자의주변에는모두세명의여성이있다. 우선첫번째여성은그가 나의여자 라고부르는여성으로, 그는원치않았으나어쩌다보니자신이 소유하게된여자 다. 그는애초에여자를소유하는것을원치않았다. 그는식기를혐오하고앞치마두른여자를좋아하지않는다. 그런남자에게남편도있는여자가함께살자고한다. 그런남자에게한여자가매일같이솥과냄비와밥공기와젓가락과접시, 그리고된장항아리나수세미등을들고드나든다. 하지만남자는이런생활의냄새가성가시기만하다

40 상사람의이목을생각한다. ' 백치 ' 여자가찾아온밤이후로이자와는 ' 백치 ' 여자와살게된다. 하지만, 그의생활에별다른변화가생기지는않는다. 여자는그의방안에만있는존재다. 그는직장으로출근하고집에다시돌아올때까지그녀의존재를거의잊고지낸다. 다만그는여자의존재를이웃사람들에게들킬까를걱정할뿐이다. 하지만그녀는그가없을동안벽장속에있기때문에, 세들어사는집주변의사람들에게들킬일도거의없다. 이렇게하여그녀는그저이자와만을기다리는육체, 말그대로그에게 육체 로서만존재한다. 이날부터백치여자는그저 ( 이자와만을 ) 기다리는육체에불과했으며그녀에게는그이외의어떤생활도, 단한조각의생각조차도없었다. 언제나그저기다리고있을뿐이었다. 이자와의손이여자의육체일부에닿기만했는데도, 여자의의식전부가육체행위가되었고, 이어서그녀의몸도, 그리고얼굴도그저이자와의손길만을기다렸다. 놀라운것은, 한밤중에어쩌다이자와의손이여자에게닿는것만으로도깊은잠에빠진육체가같은반응을일으킨다는것, 육체만은항상깨어있는상태로, 언제나대기상태에있다는것이다. その日から白痴の女はただ待ちもうけている肉体であるにすぎずその外の何の生活も ただひときれの考えすらもないのであった 常にただ待ちもうけていた 伊沢の手が女の肉体の一部にふれるというだけで 女の意識する全部のことは肉体の行為であり そして身体も そして顔も ただ待ちもうけているのみであった 驚くべきことに 深夜 伊沢の手が女にふれるというだけで 眠り痴しれた肉体が同一の反応を起し 肉体のみは常に生き ただ待ちもうけているのである ( 全集 4 巻,p.74) 이자와가앞서비판적으로보았던 타인의도덕 에속박된 속물 이이제는다시여자와자신의관계에대해판단하는주요한기준으로작동하는것이다. 이처럼그는 정상인, 생활, 인간적인것 과계열을이루는 타인의도덕 과 백치 가보여주는 도덕을초월한세계 사이에서갈등한다. 하지만그는끝내 타인의도덕 을뒤로하지못한다. 이자와에게여자는단두가지얼굴만존재한다. 하나는그가여자의육체에손을댔을때의얼굴, 다른하나는공습을바라보는여자의얼굴. 그는특히후자에게서여자에게 아이만큼의 이지 ( 理智 ) 도없다 는점을

41 발견하고놀라게된다. 백치의고통은어린아이들의커다란눈과는조금도닮지않았다. 그것은오직죽음에대한본능적인공포와그로부터비롯되는고통일뿐인간의것이라할수없었고, 벌레의것조차도아니며, 그저추악한하나의움직임이있을뿐이었다. 조금닮은무언가가있다면한치반짜리애벌레가오척길이로부풀어올라버둥대는움직임정도이리라. 그러면서눈에한줄기눈물을흘리고있는것이다. 애벌레의고독이라할만한, 그절대적고독이띠는형상의비천함이란! 마음의그림자의조각조차없는고통이띠는형상의차마눈뜨고볼수없는추악함이란!(117) 白痴の苦悶は 子供達の大きな目とは似ても似つかぬものであった それはただ本能的な死への恐怖と死への苦悶があるだけで それは人間のものではなく 虫のものですらもなく 醜悪な一つの動きがあるのみだった やや似たものがあるとすれば 一寸五分ほどの芋虫が五尺の長さにふくれあがってもがいている動きぐらいのものだろう そして目に一滴の涙をこぼしているのである それは芋虫の孤独であり その絶対の孤独の相のあさましさ 心の影の片鱗もない苦悶の相の見るに堪えぬ醜悪さ ( 全集 4 巻,p.76) 여자는인간이라고하면의당그러하리라예상되는행동을하지않는다. 평소에도거의 말 을하지않거니와, 공습이와도동요를보이지않는다. 그저한줄기눈물만흘릴뿐이다. 이러한여자의반응은보통의인간들의것과는다르다. 인간이라면, 곁에있는이자와를부둥켜안고소리를지르거나고통스러운표정을지으며이모든것을나눌것이다. 하지만, 백치 여자는어떤행동도하지않는것이다. 그리고심지어함께벽장속에있는남자를완전히잊어버린것같다. 여자와남자단둘이벽장에있으면서다른한편의존재를완전히잊는다는것이, 인간인경우에가능할리없다. 48) 이자와는이러한여자의상태를 무자각적인절대고독 이라하면서 추악함 을느끼기까지한다. 그런데이렇게 백치 여자에게서추악함을느낀후이어지는공습후 48) 言葉も叫びも呻きもなく 表情もなかった 伊沢の存在すらも意識してはいなかった 人間ならばかほどの孤独が有り得る筈はない 男と女とただ二人押入にいて その一方の存在を忘れ果てるということが 人の場合に有り得べき筈はない 人は絶対の孤独というが他の存在を自覚してのみ絶対の孤独も有り得るので かほどまで盲目的な 無自覚な 絶対の孤独が有り得ようか それは芋虫の孤独であり その絶対の孤独の相のあさましさ 心の影の片鱗もない苦悶の相の見るに堪えぬ醜悪さ

42 의장면은과연여자의눈에서어떤 인간의것 도느낄수없었다고단정할수있는지에대해생각해보게한다. 공습후의풍경에서인간적인것과그렇지않은것, 혹은인간적인것과동물적인것의경계를나눌수있을까. 공습은이모든위계와구별을의심하게하는것이다. 그는그날폭격이끝난직후에문밖으로나가무너져내린민가들사이에서, 파편처럼날아와떨어진여자의다리도, 내장이밖으로터져나온여자의배도, 비틀어져꺾인여자의목도보았다. 彼はその日爆撃直後に散歩にでて なぎ倒された民家の間で吹きとばされた女の脚も 腸のとびだした女の腹も ねじきれた女の首も見たのであった ( 全集 4 巻,p.76) 삼월십일대공습이있던날도이자와는타버린벌판으로나가연기가피어오르는잿더미속을정처없이걸었다. 인간이새구이처럼여기저기에죽어있었다. 무더기로죽어있었다. 정말로새구이와똑같았다. 무섭지도않았을뿐아니라, 더럽지도않았다. 三月十日の大空襲の焼跡もまだ吹きあげる煙をくぐって伊沢は当あてもなく歩いていた 人間が焼鳥と同じようにあっちこっちに死んでいる ひとかたまりに死んでいる まったく焼鳥と同じことだ 怖くもなければ 汚くもない ( 全集 4 巻,p.76~77) 파편처럼날아와떨어진여자의다리, 내장이밖으로터져나온여자의배, 비틀어져꺾인여자의목, 새구이처럼여기저기에죽어있는, 그것도 무더기로죽어있는 인간 들에대한묘사들이이어진다. 이시체들을보고 인간 이라고말할수있을까. 이자와는공습을바라보는여자의눈에서인간적인것은찾아볼수없다고말한다. 하지만, 이것을과연힐난할수만있을까. 그녀가보고있는것이이미 인간 의것이라고할수없는것인데말이다. 공습장면의처참함은더이상인간적인것을말하기어려운현실을보여준다. 49) 49) 사카구치안고의작품에서죽음에대한묘사혹은시체를목격했을때에대한일련의묘사에서어떤인간적인감정을찾아볼수없다. 이는 靑鬼の褌を洗う女 에서도역시나타난다. 여자는공습후엄마의시체를발견한다. 물론여자는엄마의죽음에대해서슬퍼하지않으며여자가엄마의시체의모습을전하는부분은어쩐지기괴하기도하고희극적이기까지하다. 나는우에노공원으로도망쳐서살아남았지만, 이틀째인가사람이많이죽은스미다공원에갔다가엄마의주검을마주치고말았다. 전혀타지않은채였다. 주먹쥔팔을가슴쪽으로구부려나란히해서체조라도하듯

43 그런데소설의후반부에서묘사되는 4월 15 일공습은이자와가끝까지포기하지못했던인간적인것에대한믿음에변화가오는계기가된다. 공습을계기로세속적도덕의속박에서한결자유로워졌다고할수있는데, 이에대해서는김항의독해를참고할수있다. 여기에서공습은전쟁에있어서하나의사건이아니다. 전쟁이국가에의해서수행되는한에서, 그리고국가가인간끼리의약속에기반하고있는한에서, 인간적인관계성을완전히상실한이사건에있어서는어느새전쟁도국가도의미를잃어버린다. 있는것은단지하늘에서내려오는폭탄과, 그것에겁먹은하나의움직이는살덩어리이다. 그러므로안고의소설이보여주고있는것은전쟁이불러일으키는궁극의비극이나귀결같은것이아니다. 오히려그것은절대적인개별자인인간이라는, 공포에의해겁먹고도망쳐헤매는살덩어리일뿐이라는, 하나의존재론을드러내는것이라할수있다. 50) 김항이지적하는것처럼공습은 절대적인개별자인인간 이 공포에의해겁먹고도망쳐헤매는살덩어리일뿐 이라는점에서는다른동물과별반차이가없다는것을보여주는계기다. 공습을피해도망가는것은모두비슷하다. 공습으로피해를입은시체가새나짐승의구이와동격이되는것처럼. 공습의순간은그간가지고있었던현실적인경계를허물어뜨리는계기다. 하지만이공습에서도이자와는도망가기전에주춤한다. 이자와는이웃사람들이모두떠날때까지기다린다. 이에대해이자와는 백치 여자와함께지내고있다는것을들키지않기위해서라고말한다. 여기까지는여전히세상의이목이나도덕등에사로잡혀있는남자의모습이 이움츠리고는 이제무리야 라고말하는듯미간을찌푸리고눈을감고있다. 살아있을때보다얼굴빛은하얗게되어서, 그덕에 착한사람이되었습니다 라는듯한얼굴이었다. 私は上野公園へ逃げて助かったが 二日目だかに人がたくさん死んでるという隅田公園へ行ってみたら 母の死骸にぶつかってしまった 全然焼けていないのだ 腕を曲げて 拳を握って お乳のところへ二本並べて 体操の形みたいにすくませてもうダメだというように眉根を寄せて目をとじている 生きてた時より顔色が白くなって おかげで善人になりましたというような顔だった 坂口安吾, 青鬼の褌を洗う女, 坂口安吾全集,5 巻, 東京 : 筑摩書房, ) 金杭, 序 : セキュリティ, 豚, 日本人, 帝国日本の閾 : 生と死のはざまに見る, 岩波書店,

44 다. 하지만 백치 여자와함께피난행렬에오르면서점차달라진다. 51) 그는 백치 여자와어깨를맞잡고이불을뒤집어쓰고서군중의흐름과결별한다. 백치 여자가본능적으로멈춰서서군중의흐름에휩쓸리려는순간이자와는여자를멈춰세운다. 그러면서여자의어깨를감싸고서두번째길, 다시말해그가자신과여자의운을시험해보고자선택한길로여자를인도한다. 이자와는여자와어깨를맞잡고이불을뒤집어쓰고서군중의흐름으로부터결별했다. 성난불길이미친듯춤춰대는길을향하여한걸음내딛자여자는본능적으로멈춰서서군중의흐름쪽으로돌아서비틀비틀걸어간다. 이바보야! 이자와는여자의손을있는힘껏잡아당겨, 길위로비틀대며나가려는여자의어깨를감싸안고서 그쪽으로가면죽음뿐이라는걸왜모르니 하고여자의몸을자신의가슴에끌어안고속삭였다. 죽을때는이렇게둘이서함께하는거야. 그러니까무서워하지마. 그리고내게서떨어지지마. 불도폭탄도다잊어버려. 우리두사람의인생은언제나바로이길인거야. 이길을그냥똑바로쳐다보면서내어깨를붙잡고따라오기만해. 알았지? 여자는 응 하고대답하듯고개를끄덕였다. 그끄덕임은치졸했으나감동한이자와는미쳐버릴듯한기분이었다. 아아, 길고도긴, 몇번에걸친공포의시간, 주야로이어진폭격아래서여자가처음으로표명한첫의지였으며단한번의대답이었다. 그것이너무측은하여이자와는돌아버릴것같았다. 지금이야말로인간을끌어안고있으며, 끌어안은그인간에대해무한한긍지를느꼈다. 伊沢は女と肩を組み 蒲団をかぶり 群集の流れに訣別した 猛火の舞い狂う道に向って一足歩きかけると 女は本能的に立ち止り群集の流れる方へひき戻されるようにフラフラとよろめいて行く 馬鹿! 女の手を力一杯握ってひっぱり 道の上へよろめいて出る女の肩をだきすくめて そっちへ行けば死ぬだけなのだ 女の身体を自分の胸にだきしめて ささやいた 死ぬ時は こうして 二人一緒だよ 怖れるな そして 俺から離れるな 火も爆弾も忘れて おい俺達二人の一生の道はな いつもこの道なのだよ この道をただまっすぐ見つめて 俺の肩にすがりついてくるがいい 分ったね 女はごくんと頷いた 51) 그는피난행렬이향하는방향이불길에서가장먼방향이지만, 공터도밭도없기에미군기의다음번소이탄이떨어지기라도하면꼼짝없이죽음의운명만이기다릴것이라는것을직감한다. 그리고대신다른편길, 이미 양편의집들이이미미친듯불타오르는길 이지만 작은강이흐르고그곳을지나면보리밭 이있기에이길을택하기로마음을먹는다

45 その頷きは稚拙であったが 伊沢は感動のために狂いそうになるのであった ああ 長い長い幾たびかの恐怖の時間 夜昼の爆撃の下に於て 女が表した始めての意志であり ただ一度の答えであった そのいじらしさに伊沢は逆上しそうであった 今こそ人間を抱きしめており その抱きしめている人間に 無限の誇りをもつのであった ( 全集 4 巻,p.81~82) 이자와는여자와함께두번째공습을겪으면서, 백치 여자와하나가된다. 이는이자와가앞서 백치 여자에게말한대로 동격 52) 이되는것을경험하는것이기도하다. 모든것이타들어가는성난불길속에서이자와는비로소 두사람 이함께하는것을느낀다. 그리고스스로 인간을끌어안고있으며, 끌어안은그인간에대해무한한긍지를 실감한다. 물론이때의그가 인간 을안고있다고말할때의 인간 은소설의초반부에서이자와가생각하는 정상인 이나 인간 과는다른의미의 인간 일것이다. 이것은어떤관념으로서의인간, 타인의도덕을따르는인간이아니다. 전쟁전에가진인간이라는관념이부정된이후에재발견한인간, 그러니까두번의부정을통해발견한인간이라고할수있다. 이처럼이자와는공습을겪은후에인간이라는관념이나기성의도덕으로부터자유로워진다. 이때의 인간 은전쟁이라는현실속에서그누구보다도현실적인실감으로서의 인간 에가까울것이다. 53) 그는이제야비로소어떤세속의도덕에도구애받지않는백치여자를진정으로끌어안는것이다. 이때의행동은이제야백치여자가보이는순수한충동에그역시함께하게되었음을보여주는증거라고할수있을것이다. 그가끌어안은것은무엇일까. 두사람이피난행렬로부터떨어져나와불길을피하고강을건너보리밭에다다랐을때, 여자는졸음을호소한다. 이때들려오는여자의코고는소리는그가끌어안은것이어쩌면 인간 이아닐수있다는확신을깊게한다. 여자는건너편에서는여전히불길이솟고있는와중에코고는소리를내면서잠을잔다. 이런여자의 52) 여하튼그가백치와동격의경지로내려가는것밖에방법이없다 53) 이자와가가장비인간적인공습의순간, 인간이동물로전락하는순간에발견한 인간 은이자와가마지막까지놓여나지못했던 인간 과는다를것이다. 공습의순간에야비로소이자와는백치와진정으로 동급 이된다

46 코고는소리를들으면서이자와는 돼지의울음소리, 돼지그자체 라는 생각을한다. 나졸려 54) 하고여자가말했다. 나힘들어 라든가, 다리아파 라든가, 눈도아파 라며중얼거리는말들중세번에한번정도는 나졸려 였다. 그래, 어서자 하고이자와는여자를이불로감싸주고서담배에불을붙였다. ねむくなったと女が言い 私疲れたのとか 足が痛いのとか 目も痛いのとかの呟きのうち三つに一つぐらいは私ねむりたいの と言った ねむるがいいさ と伊沢は女を蒲団にくるんでやり 煙草に火をつけた ( 全集 4 巻,p.83). 두명의인간만이-하지만여자는역시단지하나의육괴 ( 肉塊 ) 에지나지않는것이아닌가. 여자는깊이잠들어있었다. 사람들모두가지금불탄잔해의연기속을걷고있다. 모든사람이집을잃고그리고걷고있다. 잠잘생각을할수없을것이다. 지금잠을잘수있는이는죽은사람과이여자뿐이다. 二人の人間だけがけれども女は矢張りただ一つの肉塊にすぎないではないか 女はぐっすりねむっていた 凡ての人々が今焼跡の煙の中を歩いている 全ての人々が家を失い そして皆な歩いている 眠りのことを考えてすらいないであろう 今眠ることができるのは 死んだ人間とこの女だけだ ( 全集 4 巻,p.83~84). 여자는희미하긴하지만지금까지들어본적이없는코고는소리를냈다. 그것은돼지울음소리를닮았다. 그야말로이여자자체가돼지그자체라고이자와는생각했다. 女は微かであるが今まで聞き覚えのない鼾声をたてていた それは豚の鳴声に似ていた まったくこの女自体が豚そのものだと伊沢は思った ( 全集 4 巻,p.84) 이자와- 백치 - 돼지가동급이되는이장면에서의 타락 은단순히 자아 의갱신이나 긍정적 인 자아 를찾기위한경험이아니다. 이근영 55) 의경우공습을경험한이후이자와에게나타난변화에대해 타락 이라는과정을통해자아를발견하고, 자아성찰을할수있는기회를얻음으로써삶에대한의지를다질수있기를안고는바란것 이라해석한다. 하 54) 어쩌면이것은전후일본의 교다쓰 ( 虚脱, 피로 ) 를단적으로보여주는말이아닐까. 전후일본의 교다쓰 ( 虚脱, 피로 ) 상태에대해서는존다우어, 최은석역, 패배를껴안고, 민음사,2009. 참고. 55) 이근영. 사카구치안고 ( 坂口安吾 ) 의 백치 ( 白痴 ) 에나타난인간관 : 타락 을통한자아성찰, 한국외국어대학교육대학원석사논문,2006,p

47 지만사카구치안고의작품에서자아의타락은단순히원래의자아를무너뜨리고새로갱신하는의미를지닌다기보다는본질적인의미에서의타락, 그러니까비개체적수준으로의몰락에가까운것으로보인다. 때문에타락은 ' 자아의발견 ' 이아니라, 오히려 자아 가무화되는경험으로이해하는편이더적절하다고본다. 그러니까주목할지점은여자가여전히 돼지 인상태라는점이다. 결국이자와와 백치 여자가하나의 두사람 으로서함께할수있었던것은 백치 여자가인간으로상승해서가능한것이아니다. 이것은이제까지세상의이목이나, 타인의도덕등으로인해부자유했던이자와가공습을통해스스로 돼지 로타락하였기때문에가능한표현이었던것이다. 戦争と一人の女 56)57) 는육체적쾌락을느끼지못하는여자와그러한 56) 新生 ( ) 과サロン ( ) 에발표된 속전쟁과한여자続戦争と一人の女 와는다른작품이다. 검열로인하여두작품이개작된과정에대해서는남상욱의글참고. 남상욱, 사카구치안고를통해보는 점령, 일본학제 36 집,2013. 남상욱은이글에서 백치 는전시일본의검열상황하에서의인간을돼지와백치로비유함으로써검열을통과했고, 이러한점에서점령하의일본인이가능한글쓰기원리의한양상 (132) 이라고지적한다. 반면, 전쟁과한여자 는 여자는전쟁을좋아했다 라는말로시작하는이하의서술이 GHQ 의검열에의해삭제되었다. 이는점령기 GHQ 가검열의구체적인대상을 30 개항목으로범례화하여명시한 삭제와발행금지대상카테고리 A BriefExplain ofthecategoriesofdeletionsandsuppressions 의 전쟁프로파간다의옹호 (DefenseofWarPropaganda) 에저촉되어원텍스트로부터잘려나간것이다. 하지만필자는 전쟁과한여자 의일부분이삭제판정을당한것은비단이러한항목에저촉되어서만은아니 라고주장하면서, GHQ 가 내면 을표현하는언어에특히주의를기울였다 고지적한다. 필자의지적처럼 안고의작품에대한검열과개작과정은전후일본사회에언론의자유가정착되었다는전후언설이사실과는많이달랐 ( 남상욱,2013,p.145) 음을알수있는대목이다.; 프라게문고는점령기간중에검열을담당한 CCD 가해체될때, 그상급기관인 CIS 역사과의책임자였던고든프라게가 CCD 에집적된검열미디어텍스트에서역사적가치를발견해 GHQ 의허가를받고모교메릴랜드대학에송부한검열의흔적이다.2002 년프라게문고의공개를토대로하여책이출간되었다. 이상프라게문고에대한해설은남상욱의서술을인용.; 프라게문고에대한전반적인사항에대해서는다음을참고. htp:/ 일본의미점령기시기의인쇄물의검열에대한연구는프라게문고의공개로활발해졌다. 프라게문고는 1945~1949 의포괄적인기록들로책, 팜플렛, 신문, 정기간행물들, 뉴스사진, 포스터, 지도는물론이고상업적출판사에의해생산된것들, 그리고노동조합, 농촌조합, 문학사회, 풀뿌리단체그리고학교등의공공기관들에서생산된간행물들을포함한다. 57) 戦争と一人の女 [ 無削除版 ] 는筑摩書房에서출판된坂口安吾全集,16 卷과戦後短

48 여자의육체를탐하는남자가전쟁막바지공습기간동안나누는사랑에대한이야기다. 두남녀가보여주는관계는안고의작품에서반복적으로등장하는설정의하나로, 私は海をだきしめてゐたい 에서도유사한관계가반복된바있다. 이러한작품들에서특징적인것은남성인물이여성의육체를원하면서도, 한편으로는불감증에걸린여성의육체에대해두려워한다는점이다. 사실상남성인물은여성인물과함께하면서도완전히몰두하지않은채끝까지거리를유지한다. 이는광인유형과백치유형의도덕에대한태도의차이에서기인하는것이기도하다. 광인유형의남성들은전쟁이벌어지는현실세계에거리를둔다. 이는이상적인도덕이부재한채로속물의도덕만남은세계에대한실망의표현이라할수있다. 하지만그러면서도그는자신이몸담고있는현실세계의도덕으로부터완전히벗어나지는못한다. 이는그들의행동이여전히 남근 (phalus) 이라는초월적인기표 의영향하에있다는것을보여준다. 광인유형의남성은현실을지배하는도덕에대해부정하지만이는근본적인해결책이되지못하고상징계질서안에서좌절한다. 앞서이자와가 백치 여자와함께공습을겪은후에야비로소여자와 동급 이될수있었던것도바로이러한맥락에있다. 이처럼광인유형의남자가현실도덕에대해부정의태도를보이는것의함의는백치유형의여성인물이보이는이중의부정의태도와비교할때좀더분명해진다. 戦争と一人の女 는노무라 ( 野村 ) 라는남성의시각으로서술된다. 노무라는전쟁중한여자와살고있다. 그에따르면그녀와는 마치부부와같은관계 였지만 아내 는아니다. 이두사람을 연결つながり 하는것은 전쟁戦争, 패전敗戦, 엉망진창滅茶々々 등이다. 두사람사이에 가정적인애정家庭的な愛情 이있는것은결코아니었다. 篇小説再発見 2- 性の根源へ, 講談社,2001. 에무삭제판원본이수록되어있다. 全集 4 卷에는 戦争と一人の女 는별도의표시가없이삭제된판본이수록되어있다. 본고에서는 戦争と一人の女 [ 無削除版 ], 戦後短篇小説再発見 2- 性の根源へ, 講談社,2001. 을참고하였다

49 노무라는전쟁중한여자와살고있었다. 마치부부와같은관계였지만아내는아니었다. 처음부터그렇게약속했었고어차피전쟁이패전으로끝나모든것이엉망이될터였다. 패전으로엉망이될수있는것이두사람의관계의상황이었으며, 가정적인애정따윈그들에게존재하지도않았다. 野村は戦争中一人の女と住んでゐた 夫婦と同じ関係にあつたけれども女房ではない なぜなら 始めからその約束で どうせ戦争が負けに終つて全てが滅茶々々になるだらう 敗戦の滅茶々々が二人自体のつながりの姿で 家庭的な愛情などといふものは二人ながら持つてゐなかつた (p.9 58) ) 그래. 어차피전쟁으로엉망진창이될텐데뭘. 그럼엉망진창이된전쟁처럼이제부터우리도엉망진창으로나가볼까. 라고노무라는웃으며대답했다. さうだな どうせ戦争で滅茶々々になるだらうから ぢや今から滅茶々々になつて戦争の滅茶々々に連絡することにしようか と笑つて答へた (p.9) 이처럼두사람관계를설명하는말에는많은단서들이있다. 가장먼저 전쟁 이다. 전쟁으로엉망진창이될테니까 그리고또다른단서는 육체에정상적인기쁨 의결핍이다. 이두사람의관계는전쟁시기이기때문에, 또여자가아내의역할에걸맞는여성이아니기때문이라는단서를통해 부부관계 는아니라고단정하고있다. 여자는 작은술집의주인이자첩 이었다고한다. 남자는여자를 불구인여체不具な女体 라고일컫는다. 여자에게는 정상적인애정의기쁨 이결여되어있다. 여자에게어째서 육체에정상적인애정의기쁨 이없는것인지분명하게밝혀지지는않는다. 다만여자는자신이 창녀로일했던적이있어 정상적인애정의기쁨을육체로느끼지못한다고말한다. 여자는창녀로일했던적이있어정상적인애정의기쁨을육체로느끼지못했다. 따라서남자에게있어서이여자와의동거는우선그점이불만족스러운점이었다. 그렇지만정조관념이없다는것도생각하기에따라서는신선할수도있고, 가정적인우울함이없다는것이노무라로서는마음에들었다. 女は遊女屋にゐたことがあるので 肉体には正規な愛情のよろこび がなかつた だから男にとつてはこの女との同棲は第一そこに不満足 があるのだが 貞操観念がな 58) 戦争と一人の女 [ 無削除版 ], 戦後短篇小説再発見 2- 性の根源へ, 講談社,2001. 앞으로는쪽수만표기한다

50 いといふのも見方によれば新鮮なもので 家庭的な暗さがないのが野村には好もしく 思はれたのだ (p.10) 노무라가보기에여자는임시적인관계를맺을수밖에없는여자요, 자신역시여자와 전쟁 이니까, 가정적우울함 이없으니까동거할뿐이다. 이처럼노무라는임시적인관계혹은동거관계와부부관계를구분한다. 그리고여자와는전자만이가능하고후자는안된다고생각한다. 하지만여자는노무라와의현재의관계가중요할뿐노무라식으로미리정해진기준에따라그들의관계를규정하는데에는별다른관심이없다. 그녀는지금현재노무라라는남자와함께하는이순간에 만족 을느끼고있으며그녀에게는이것이가장기쁜일이다. 그녀도물론 아내로사는것 등의말을하지만, 이것은노무라식으로구분지어서하는말이아니다. 이처럼그녀는노무라와의관계에대해 만족 을느끼고있다고해석할수있는말들을한다. 그녀자신이 바뀐것같다, 아내로사는게몸에배인것같아. 재밌어 라는말들이이를보여준다. 나, 요즘사람이바뀐것같아. 아내로사는게몸에배인것같아. 재밌어.. 아내로사는게몸에배었다면육체적인즐거움도느껴준다면좋겠구만. (22) 자신도우습다고생각해서무심코말했는데여자의표정이돌변했다. 마침내그녀는훌쩍훌쩍울기시작했다. 좋지않은말을해버렸네. 용서해줘. 그러나여자는화가난것이아니었다. 울면서눈물이맺힌눈으로노무라를보며기도하듯속삭였다. 용서해줘. 다내과거탓이야. 미안해, 정말로미안해. あたし近頃人間が変つたやうな気がするのよ 奥様ぐらしが板についてきたわ たのしいのよ. 奥様ぐらしが板についたなら 肉体のよろこびを感じてくれるといゝのだがね 野村はをかしさにまぎれて 笑ひながらうつかり言つてしまつたのだが 女の表情が変つてしまつた 表情の変つたあげくに 女はたうとうシク /\ と泣きだしたのである 悪いことを言ひすぎたね 許してくれたまへ

51 けれども女は怒つたのではなかつた 女は泣きながら 泪のたまつた目でウットリと野村をみつめて 祈るやうに さゝやいた ゆるしてちやうだいね 私の過去がわるいのよ すみません ほんとに すみません (p.12~13) 하지만노무라가보기에여자는 아내 로서부족하다. 그녀에게 육체적즐거움 ( 肉体のよろこび ) 이결핍되어있기때문이다. 노무라가보기에여자의 결핍 은동거하기에는괜찮을지몰라도여전히 부부 관계를말하기에는부족한것이다. 그는 사랑 이나 부부관계 에는어떤 고결한무언가 ( 高められた何か ) 가있어야한다고생각한다. 이처럼노무라는두사람이서로얼마나현재의관계에만족하는지를생각하기보다는, 계속해서 아내 로서의기준을여자에게적용하는편이다. 반면여자는 인간이란원래그런거 라고말하면서노무라가내세우는기준에대해동의하지않는다. 여자에게중요한것은지금이순간에있다면노무라는계속해서어떤인간의애정에걸맞는기준에속박되어있다. 이는노무라가여전히 도덕 이라는질서속에있음을보여준다. 하지만인간이란원래그런거야. 그걸로충분해.. 노무라는이런사상은좇아갈수없다고생각했다. 고결한무언가가필요하다. 하지만어차피부부관계란이것이전부가아닐까, 하는생각도들었다. 의외로좋은아내일지도모른다는생각이들었다. でも 人間は それだけのものよ それだけで いゝのよ. この思想にはついて行けないと野村は思つた 高められた何かが欲しい けれども所詮夫婦関係はこれだけのものになるのぢやないかといふ気にもなる 案外良い女房なのかも知れないと野村は思つた (p.27) 노무라는자신이여자를 사랑한적없다 고말한다. 그는 불구의육 체 를 모욕하고탐했을뿐 이다. 하지만여자가보기에이것은 유희 를 더럽게생각하고혼자서만 깨끗하고고상해지고싶다고생각 59) 하는비 59) 당신은유희를더럽다고생각하고있어. 그래서내가더럽다고미워하고있어. 물론당신자신도자신이더럽다고생각하고있어. 그렇지만당신은그것으로부터벗어나

52 겁한행동일뿐이다. 당신, 비겁해. 자신이더러우면서고상해지고싶어? 벗어나고싶어? 그건비겁한거야. 왜더럽지않다고생각하려하지않는거야? 그리고나를더럽지않은예쁜여자라고해주지않는거야? 난부모에의해창녀로팔려가남자들의노리개가됐어. 난그런여자니까유희가좋아. 더럽다느니그런생각, 하지않아. 난좋은여잔아니야. 그렇지만좋은여자가되었으면, 하고바래. 어째서, 당신이날그렇게만들려하지않는거야? 날좋은여자로만들려하지않고왜혼자서만벗어나고싶어하는거야? 당신은나를더러운인간으로단정하고있어. 내과거를경멸하고있어. あなたは卑怯よ 御自分が汚くてゐて 高くなりたいの 脱けだしたいの それは卑怯よ なぜ 汚くないと考へるやうにしないのよ そして私を汚くない綺麗な女にしてくれようとしないのよ 私は親に女郎に売られて男のオモチャになつてきたわ 私はそんな女ですから 遊びは好きです 汚いなどと思はないのよ 私はよくない女です けれども 良くなりたいと願つてゐるわ なぜ あなたが私を良くしようとしてくれないのよ あなたは私を良い女にしようとせずに どうして一人だけ脱けだしたいと思ふのよ あなたは私を汚いものときめてゐます 私の過去を軽蔑してゐるのです (p.28) 여자의말대로노무라는 고결한것-사랑 의계열과 음란한것-유희 를나누어생각하고있다. 그런데이때누가무엇을근거로고결한것과음란한것을나누는것일까. 사실상이러한구분은모두관념의소산이라할수있다. 그가말하는 인간의이지 역시이러한도덕의자리에있는것일테다. 노무라는여자에대해 인간의이지 가통제할수있는바깥에있다고생각한다. 이처럼광인유형의남자들은 인간의이지 를포기하지못한상태다. 하지만여자는이러한남자의말을거부한다. 그녀가보기에 고결한무언가 같은것은애당초없다. 지금의 유희 ( 遊び ) 만이있을뿐이다. 그리고여자는자신의과거를단정할것이아니라오히려지금 좋은여자 로만들려고하지않는다고오히려남자에게화를낸다. 그녀는 자신의 고싶어하지. 또깨끗해지고고결해지고싶다고생각하고있어. あなたは遊びを汚いと思つてゐるのよ だから私を汚がつたり 憎んでゐるのよ 勿論あなた自身も自分は汚いと思つてゐるわ けれども あなたはそこから脱けだしたい もつと 綺麗に 高くなりたいと思つてゐるのよ (p.28)

53 과거에의해자신의현재가단정될수없다 고주장한다. 노무라가끊임없이부부관계, 인간의사랑등의도덕적기준을내세우는반면, 여자에게는이모든것이무의미하다. 그녀에게중요한것은지금이대로노무라와함께하는것이다. 그녀에게이것이외에중요한것은없다. 때문에그녀는지금이대로의관계에서도충분히 아내 가될수도, 사랑 하는것도가능하다고생각한다. 이때의 아내 나 사랑 은노무라가도달해야할어떤기준으로생각하는것과는차이가있다. 사실이름이 아내 나 사랑 일뿐그것을부르는이름이무엇이든그것은상관이없다. 이처럼여자가어떤것에도구속되지않고유희를혹은사랑을하는반면, 노무라는이에대해부정적이다. 그는여전히고결한무엇인가를포기하지못한것이다. 이러한태도는현재를살아가는태도와도연결이된다. 여자나남자나모두전쟁에대해부정적이기는마찬가지다. 하지만여자는마음대로필요한물건을공급받지못하는전쟁을싫어하면서도, 이전쟁중에도 유희 ( 遊び ) 를추구하느라여념이없다. 그녀는전쟁중에도일반부인 60) 들처럼행세하는것을싫어한다. 일반부인들처럼행세한다는것은배급품을타기위해줄을서고전쟁중에강요된절약을실천하는것이다. 여자는배급품대신에암거래로노무라에게 이것저것사들여크게대접 하기를즐긴다. 또한여자는이전쟁중에도 도박, 여행, 춤 을좋아하는습성은버리지못하는듯하다. 그녀는공습으로교통수단이파괴되자자전거를연습하고자전거를타며남자와멀리산책을하고책을빌려다읽기까지한다. 그러면서여자는노무라와의관계만큼은 사랑 혹은 아내로사는것 에가까운것이라생각한다. 반면노무라에게여자와함께지내는것은그저전쟁중이라는한정된시간속에서나가능한임시적인유희일뿐이다. 그리고이것은사랑도아니고다만 여자의몸을다양하게움직이게하여탐하는 것뿐이다. 60) 白痴 의여자역시일반 부인 들과다르다. 그런이유로시어머니에게구박을받는다. 여자는사람들과일상적인대화를나누지못한다. 백치 여자는밥을짓지도못하고된장국도끓이지못한다. 기껏할수있는것은배급행렬에끼어있는것이다. 보통사람들과는다른상황이랄수있는여자의특성의원인이무엇인지는밝혀져있지않다. 다만독자는이자와의판단에따라 백치 여자에대해알수있을뿐이다

54 그는때로는여자의관계에대해 정욕과미움이하나가되어난폭 해지기도한다고말한다. 이러한노무라에게는현실에대한긍정은없고부정만이존재한다. 여자가 책방 을하고싶다는말에남자는 영어를배워서술집이라도차려서사랑이나받아 라고대꾸한다. 여자가 산속으로도망가 서라도남자와함께하고싶어하지만, 노무라는이러한여자의 희망 에비관적이다. 그가보기에인간의의지는아무것도할수없다. 모든것은 전쟁이결정 할뿐이다. 남자를난감하게하는문제는백치유형의여자가이전쟁속에서도 기질적인고갈 을채우는중에있다는데있다. 그는아무것도할수없다며인간의의지마저도부정하고있는데, 이여성인물은 기질적인고갈 을채우느라바쁘다. 여자에게성적인충동은배를채우고목을축이는일이상이아닌듯하다. 적어도남자가보기에그렇다. 여성은끊임없이 결핍 을느낀다. 이러한여성의결핍, 충동은광인유형의인물들이여전히도덕안에서허락된욕망의선을그리는것과는상반된것이다. 광인유형의남성인물들이끝내여성인물과하나가되지못하는것은이처럼두유형이서로다른선을그리기때문이다. 광인유형의남성인물의성적욕망이현실도덕에충실한욕망으로이미일정하게구획된 홈이패인공간 61) 을따라흘러가는것이라면, 백치유형의여성인물의성적욕망은이러한홈이패인공간을초월한매끈한충동의선에가까운것이다. 때문에광인유형의남성과백치유형의여성의성적관계는좀처럼조화를이루지못한다. 62) 61) 질들뢰즈 펠릭스가타리, 김재인역, 천개의고원, 새물결,2001. 참고. 62) 라캉이말하는성차이는상징계에서남근이수행하는거세에대한태도이다. 남성의공식은 모든주체가남근적기능, 즉거세에복종한다 이때보편이가능한것은예외가존재하기때문이다. 반면, 여성의공식은 모든주체가남근적기능, 즉거세에복종하는것은아니다 이때는보편성의부정으로의예외가존재할수없다. 두공식을종합해보면, 남성성의경우보편을획득하나여성성은보편획득에실패한다. 여성은전체로서정의될수없고개별자로만존재한다. 때문에 여성이란무엇인가 라는보편성을묻는질문에대답할수없다. 결국남성과여성의관계는비대칭적이며, 성적관계는없다 라는라캉의명제가여기에서나온다. 김석, 위의책,p ; 사카구치안고의작품속남성인물들은상징계가부과하는남근적향유에머문다. 반면, 여성은비남근적향유, 즉추가향유가가능해진다. 여성은 마지막한가지의결핍 에집착하지않는다. 왜냐하면그녀는그것외에도추가향유가가능하기때문이다. 남성광인유형의불안은여성백치유형의추가향유에서비롯된것이라할수있다

55 이는광인유형의남성인물들에게서자주발견되는것으로광인은백치유형의 육체적만족의결핍, 마지막한가지의결핍 이로인한 기질적인고갈 에대해불가해하다는태도를취한다. 단정적으로말하자면광인유형의남성은백치유형의여성의 육욕 에대해다소난감함을보이며어느순간에이르러서는 공포 를느끼기까지한다. 이는특히 전쟁 에대해언급할때더욱분명히드러난다. 戦争と一人の女 의경우노무라는작품의초반부터계속해서이전쟁이끝나는날은적군이일본을점령하는날이라생각한다. 앞서작품의시작부터 패전 이라는말이매우빈번히등장하는것을볼수있다. 노무라는 패전 은곧적군의군대가점령해들어오는것이며, 더이상 전쟁, 여자그리고노무라 라는이기묘한동거상태가가능하지않다는것을의미하는것으로예상하고있다. 어차피전부파괴된다. 살아남는다하더라도노예가될것이라고생각했기때문에가정을꾸릴생각은없었다. どうせ全てが破壊される 生き残つても 奴隷にでもなるのだらうと考へてゐたので 家庭を建設するといふやうな気持はなかつた (p.17) ( 검열 ) 여자들은누가죽이지도않고, 귀하게대해주니, 좋겠네. 63) 女は殺されにし 大事にしてくれるだろうから 羨しいね (p.18) ( 검열 ) 여자대여섯명이모여강간당하는이야기를하고있다. 여자의육체란무서운것이다. 그육체는나라따윈생각지도않고단지남자밖에생각하지않았다. 여자들이그런이야기를나누는것을보면, 살림에찌든그사람들이살림에찌든만큼오히려싱싱하게젊어져가는듯한묘한느낌이들었다. 近所のオカマサン連が五六人集まって強姦される話をしている 女の肉体は怖しい その肉体は国家などは考えず ただ男だけしか考えていない オカマ連がそんな話を語っていると 世帶じみたその人達が世帶じみているほど 却って生き生きと若返っているような不逞なものを特別感じさせられてしまう (p.18) 63)GHQ 의활동에대해부정적인뉘앙스를풍길수있는부분이모두검열된것을확인할수있다. 위에인용한남상욱의논문참고