어원탐구 불고기 이야기 이기문 서울대학교명예교수 첫머리에 어원연구는길면 2천년, 짧아도천년동안의옛말을기록한문헌들이있고가까운친족관계, 먼친족관계에있는언어들이여럿있는경우에제법풍족한성과를거둘수있다. 인도 유럽어족의언어들에대한어원연구가이런경우라고할수있다. 영어의어원사전을들추어보면그풍부한내용이부럽기짝이없다. 한국어의경우와는너무나대조적이기때문이다. 한국어의경우는위에든조건을어느하나도갖추지못하였으니어원연구란말을꺼내기조차쑥스러울지경이다. 한국어가전면적으로기록되기시작한것은 15세기중엽이었으니 600년도채안되는짧은동안이다. 그이전에한자 ( 漢字 ) 로된단편적인기록이더러있다고하나, 한국어의고대 ( 古代 ) 는그저캄캄한어둠에휩싸여있다. 그리고한국어의주변을아무리둘러보아도가까운친족관계의언어는찾아볼수없다. 겨우찾 어원탐구 77
을수있는것은먼친족관계에있는, 그렇게가정해볼수있는, 언어가몇있을뿐이다. 알타이제어와일본어를들수있다. 이밖의언어를떠올릴사람들도있음을생각하면그저씁쓸한입맛을다시지않을수없다. 이런형편에한국어의어원연구가의젓하고번듯한모습을갖추기를바랄수없음은자명한일이다. 한국어의어원연구에관심을가져본사람이라면이사실을많건적건깨달았을것으로짐작된다. 여러해전부터이연구에각별한관심을가져온나는참담한심경에빠져본일이한두번이아니었다. 이럴때면한글창제가고려초기, 또는더일찍신라때에이루어졌더라면하는생각도해보게된다. 그러나이런망상에사로잡혀손놓고한숨만쉴수도없는일이아닌가. 우리로서는그때에세종대왕이한글을창제한것만도얼마나고마운일인지모른다. 이것이없었다면한국어의어원연구는완전한불모지 ( 不毛地 ) 가되었을것이기때문이다. 한글창제가큰업적인것은말할것도없지만이문자로 용비어천가, 월인천강지곡, 석보상절, 월인석보, 많은불경언해를간행한일은참으로큰업적이었다. 이책들속에 15세기한국어의전체적인모습이담겨있는것이다. 문자체계로서의한글의완벽성으로해서이모습은더욱영롱한빛을띠고있다. 어려운처지에있으면있을수록한국어의어원연구는그만큼더도전해볼가치가있는것으로생각된다. 이때에유의할점은차분한마음가짐이다. 성과가적다고해서억지를부리는일을해서는안된다. 무턱대고억지를부리면부릴수록어원연구는헤어나기힘든깊은수렁속으로자꾸만빠져들게된다. 지금까지의한국어어원연구를되돌아보면두측면에대한연구가주로이루어졌고또제법믿음직한성과를거두었음을확인할수있다. 복합어, 파생어에대한연구와다른언어에서들어온단어들 차용어 에대한연구가그것이다. 이것은한국어어원연구의한계를잘드러내주는사실이다. 78 새국어생활제 16 권제 4 호 (2006 년겨울 )
복합어의한예 : 불고기 세계에내놓을만한우리나라의대표적음식은무엇일까. 개인적인편견이라고할지모르지만, 아마도 김치 와 불고기 가아닐까한다. 이두음식에대한국민들의통념이자못흥미롭다. 나는실제로몇몇젊은이에게이두음식에대하여질문을한일이있는데, 그결과에서가장두드러진사실은이두음식의역사가매우오램을믿어의심치않은것이었다. 이믿음은 김치 에대해서는어느정도온당하다고할수있다. 후기중세어에 김치 의고형인 딤 가있었고이것이한자어 [ 沈菜 ] 였음에대하여고유어단어 디히 가있었음이확인된바있기때문이다.( 이에대한자세한논의는생략하기로한다.) 그런데 김치 와는대조적으로 불고기 는옛문헌에서그모습을볼수가없다. 블 [ 火 ] 과 고기 [ 肉 ] 는한글창제초기와그뒤의여러문헌에서볼수있으나이들의복합어인 블고기, 불고기 는중세어, 근대어의어느문헌에서도볼수가없다. 19세기말엽에간행된 한불 뎐, 한영 뎐 에서도, 심지어는 1938년에간행된문세영의 조선어사전 에서도 불고기 란표제어는볼수가없다. 불고기 란단어가표제어로제시된첫사전은한글학회의 큰사전 ( 제 3권, 1950년 ) 이었다. 불고기 [ 이 ] 숯불옆에서직접구워가면서먹는짐승의고기. 짐승의고기를불에구워먹는일은아득한옛날부터있어온일이다. 그러나양념을한고기 ( 주로쇠고기 ) 를숯불에직접구워가면서먹은일은예전에는없었던것으로추정된다. 적어도서울과그이남의지역에서는이런관습이없었기에서울말에 불고기 란말이없었던것이아닌가한다. 결론부터말하면, 바로위에서말한음식과그이름 불고기 는 1945년의광복이후에평양 ( 넓게는평안도 ) 에서피난민들과함께서울에올라온것이다. 불고기 는광복이전에는평안도방언에서만쓰인단어였다. 어원탐구 79
나는이사실을내자신의경험을통하여잘알고있다. 내가고향 ( 평안북도 ) 을떠나서울에온것이 1947년봄이었는데그때에는서울장안에 불고기 음식점이없었다. 남대문시장같은데서평안도피난민들이하는허술한음식점에서나볼수있었을뿐이다. 그러던것이한두해사이에이것이온장안에널리퍼지게되었다. 그뒤 불고기 는서울피난민을따라부산, 대구로내려갔고서울이수복된 50년대에는이미온나라에서먹을수있는음식이되었던것이다. 이것이이제는국제적으로내놓을만한우리나라의대표적인음식이되었으니, 참으로놀라운발전이라하지않을수없다. 나는위에말한일을경험으로알고있으나사사로운경험만으로는증거가충분하지못하다는생각이들어이사실을증명하려는노력을하여왔다. 옛문헌을대할때마다이말이있는가를살펴보았고사전들을들추어보기도하였다. 그중가장중요하다고판단되는두증언을적으면다음과같다. 첫째, 광복이전에서울에 불고기 란이름의음식이없었던사실에대한증언이다. 이숭녕선생님은대학을졸업하고 1933년에평양으로가서교편을잡게되었는데취임축하모임에서 불고기 를처음보셨다는말씀을몇번인가들은일이있다. 커다란양푼에그득담은쇠고기를보고놀랐고상위에서지글지글타는고기냄새와연기에놀랐다고하셨다. 서울태생인선생님은어려서쇠고기를많이먹어보지않은탓으로그뒤로도 불고기 를많이먹을수는없었다고하셨다. 둘째, 광복이후에서울에서 불고기 가널리퍼진사실에대한증언이다. 김기림시인이 1947년에잡지 학풍 (2권 5호 ) 에발표한 새말의이모저모 란글은광복이후에일부학자들이만든 새말 에대하여비판한것으로그때내가매우흥미깊게읽은글인데그중에 불고기 의놀라운전파력에대하여쓴부분을인용하면다음과같다. 화석이숨을쉴수가없으며종이꽃에서향기가날리없듯, 옛날말학자 의먼지낀창고에서파낸죽은말이나순수주의자의소꿉질대장간에서만 든새말이갈곳은대체로뻔하다. 이윽고는대중의냉소와조롱속에잊어 80 새국어생활제 16 권제 4 호 (2006 년겨울 )
버려지고마는것이고작이다. 물론간혹그중에는대중의필요와입맛에맞는것이있어서국어속에채용될적도있으나그것은실로어쩌다있는일이다. 초밥 ( 스시 ) 과같이비교적잘되어보이는순수주의자의새말조차가얼른남을성싶지도않다. 거기에대하여 불고기 라는말이한번평양에서올라오자얼마나삽시간에널리퍼지고말았는가. 가물가물한기억을더듬어이증언을찾았을때나는마음이여간뿌듯하지않았다.( 이글은 김기림전집 (1988) 제4권에수록되어있음을덧붙여둔다.) 이로써 불고기 가 큰사전 에실리게된연유가밝혀진셈이다. 이사전의편찬자들 ( 대표정인승선생 ) 의현실언어에대한날카로운관찰을보여주는중요한예라하겠다. 불고기 가서울말에겨우퍼지기시작한초기단계에이말을채록했다는것은여간돋보이는일이아니다. 이에비하면그뒤의국어사전들의편찬태도는우리에게실망을안겨준다. 그동안간행된사전들중에서 (1) 이희승 국어대사전 ( 초판 1961, 수정증보 1982), (2) 금성사 국어대사전 (1991), (3) 한글학회 우리말큰사전 (1992), (4) 국립국어연구원 표준국어대사전 (1999) 에서 불고기 의뜻풀이를보면다음과같다. (1) 살코기를얇게저며서양념을하여재었다가불에구운쇠고기등의짐승의고기. (2) 쇠고기등의살코기를얇게저며양념을하여재었다가불에구운음식. 또는그고기. (3) 연한살코기를엷게저며서양념을하여재었다가불에구운짐승의고기. (4) 쇠고기따위의살코기를저며양념하여재었다가불에구운음식. 또는그고기. 이풀이들을이렇게늘어놓은것은우리나라사전편찬의실상을보이 기위해서였다. 이렇게까지닮은꼴이라니그저서글픈느낌을금할수없 다. 여기서두가지문제를지적하지않을수없다. 하나는이들사전의 어원탐구 81
편찬자들이 불고기 의가장중요한특징이무엇인지를잠시나마생각하지않았다는점이다. 불고기 는본디불을가까이놓고직접고기를구우면서먹는것이다. 이것이 불고기 의가장중요한특징이다. 위에든네사전의풀이에는이특징이전혀지적되어있지않다. 또하나는앞서간행된사전들을꼼꼼히검토하지않았다는점이다. 위에서지적한 불고기 의특징은저위에인용한한글학회 큰사전 의 불고기 의풀이에잘드러나있음을볼수있다. 여기에다시한번적기로한다. 숯불옆에서직접구워가면서먹는짐승의고기. 이풀이는그때서울에새로등장한 불고기 의인상적인특징을잘포착한것이었다. 위의 (1)~(4) 의편찬자들도이사전을참고했을것으로짐작이되는데어찌하여이풀이를아주무시해버렸는지알수가없다. 불고기 의연구에서남겨진과제는이말에관한기록을찾는일이다. 평안방언을기록한옛문헌이워낙적어서그흔적을찾기가쉽지않을것이예상된다. 기껏 John Ross의 Corean Primer(1877) 을비롯한몇책을들추어보았으나 불고기 는눈에띄지않았다. 더자세히살펴볼필요가있다. 김이협편저 평북방언사전 (1981) 에 불고기 란표제어가없음은뜻밖이다. 혹시김동인을비롯한평안도출신작가들의작품속에 불고기 가나오지않을까하는생각이들기도하나지금의나로서는새삼그런작품들을뒤적일엄두가나지않는다. 끝머리에 첫머리에서한국어어원연구의한계성으로해서복합어와파생어, 차용어의연구가종래의연구의주된과제가되어왔음을지적하고몇예를들어논하려고했는데복합어의예인 불고기 이야기가길어져서다른예들에대해서는다음기회로미룰수밖에없게되었다. 이글을쓰면서줄곧내머릿속을맴돌고떠나지않은것이광복이후 82 새국어생활제 16 권제 4 호 (2006 년겨울 )
에부쩍많아진방언들사이의접촉이다. 이북피난민들을위시하여그뒤몇해동안전쟁으로인한인구의대이동이있었고전쟁이후에는서울로인구가집중되어서울은가히팔도방언의집합처가되다시피하였다. 여기서일어난방언들의접촉은우리나라역사에일찍이없었던일이다. 불고기 는그한작은예에지나지않는다. 앞으로이현상에대한새로운연구들이이루어지기를기대하여마지않는다. 어원탐구 83