untitled

Transcription

1 ISSN 비교문화연구 Cross-Cultural Studies < 제 21 집 > 경희대학교비교문화연구소

2 * 이학술지는 2009 년도정부재원 ( 교육과학기술부학술연구조성사업비 ) 으로한국연구재단의지원을받아출판되었음.

3 목 차 < 문학 문화 > 김성일 : 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 7 김현균 : 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 31 김혜란 : 므하트의분리와소비에트연극의해체 53 심지은 : 지노비요프의호모소비에티쿠스論읽기 87 안숭범 : 자동차 TV 광고의스토리텔링에내재된이데올로기비판 ~2010 년그랜저 TV 광고를중심으로 113 유진월 : 신선영 (Sun Yung Shin) 문학연구 139 이재복 : 생명문화정립을위한시론적모색 165 최성희 : 문화연구에서길을잃다 : 한드라마연구자의출구찾기 189 < 언어 교육 > 이경원 : 古地圖京兆四大門밖지역한자異體字비교연구 213 이영월 : 중국어음운학교육의콘텐츠모형개발연구 - 한국한자음을중심으로 255 박민수 : 한 중양국동물의상징적의미의비교연구 271 Sungran Cho: Daffodil Gap : Reading Jamaica Kincaid's Lucy as Intertextual Interrogation of the Postcolonial Condition 289

4 * 비교문화연구 연구윤리규정 307 * 비교문화연구 편집위원회규정 313 * 비교문화연구 논문기고안내 316

5 Cross-Cultural Studies Vol.21 December 2010 Articles Kim, Sung IL: Young Tolstoy's View of the World in His Short Story <From the Notes of Prince D. Nekhljudov. Lucern> 7 Kim, Hyeon-kyun: Amulet: The era of madness and the literature as salvation 31 Kim, Hye Ran: The Splitting of MKhAT and Collapse of Soviet Theatre 53 Sim, Jieun: On Zinoviev's Homo Sovieticus 87 Ahn, Soong Beum: Criticism of Inherent Ideology in the Storytelling of Car TV Commercials - Focusing on Grandeur's TV Commercial in 2008~ Yoo, Jin Wol: A Study on Sun Yung Shin's Literature 139 Lee, Jae-bok: Contemporary Explorations to Establish Life Culture 165 Choi, Sung Hee: Lost in Cultural Studies: Searching for an Exit in Drama/Theatre/Performance Studies 189 Lee, Kyeong-Won: A comparative study about the variant form of the Chinese character in the five sorts of old maps drawing outside of the four main gates of old Seoul including DeDongYei-jido 213 Lee, Young Wol: Developing contents model of Chinese phonology education - By Focusing on Korean-Chinese character phonetic 255 Park, Minsoo: A comparative study: symbolic meaning of animals between Korea and China 271

6 Cho, Sungran: Daffodil Gap : Reading Jamaica Kincaid's Lucy as Intertextual Interrogation of the Postcolonial Condition 289

7 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 김성일 ( 청주대학교 ) I. 1852년에톨스토이는 동시대인 (Современник) 지에자신의첫작품 어린시절 (Детство) 을발표했고이는곧바로문단의주목을받았다. 몇년후에나온 세바스토폴이야기 (Севастопольские рассказы) 를통해작가는커다란명성을얻게되었다. 러시아문단은이독창적인뛰어난이야기꾼의등장에열렬한환호를보냈다. 그럼에도불구하고이시기에톨스토이는자신에대한확신을갖고있지못했다. 작가로서의입지가아직확고하지않았을뿐아니라생활도안정적이지못했기때문이었다. 1855년톨스토이는세바스토폴에서페테르부르크로이주했다. 바로얼마전까지만해도아무에게도알려지지않았던사관학교생도이자학교를다마치지못한학생이이제는 어린시절 과 세바스토폴이야기 의유명한저자가되어당당히러시아문학계에드나들게된것이다. 이무렵톨스토이는전업작가의길을모색하기시작했다. 그는 삶을넘어비상하기 1) 를염원했다. 하지만그의염원은당시러시아사회의모순과밀

8 8 비교문화연구제 21 집 ( ) 접히연관되어있었다. 과거문단의국외자일때는발견하지못했던고통과장애를이제는직접접하게되었으며그의세계관은예술의본성과목적에대한의문을넘어서서점점더당파적으로변해가게되었다. 여러이유가운데하나는바로톨스토이가겪어야했던한가지실패에기인하였다. 1861년대개혁에선행하는가장첨예한사회적투쟁의시기에톨스토이는야스나야폴랴나농민들의운명을경감시키고자노력하였다. 하지만톨스토이의시도는농민들의오해로인해수포로돌아갔다. 톨스토이가보여준제안들이막상농민들에게는자신들이짜르로부터얻어낼수있다고기대하였던조건들보다도더나을것도, 유익해보이는것도없는것으로보였기때문이었다. 이로인해작가톨스토이는심한굴욕감을맛보았고분개와불만, 실망이그의삶을지배하게되었다. 하지만톨스토이는스스로에게다음과같이조언하였다 :... 의식적으로모든훌륭하고선한것을찾아라, 그리고나쁜것과관계를끊어라. 2) 그의이러한노력에도불구하고편지, 일기등과같은자신의내밀한글과문학사이에는독특한불일치가점점더발생하게된다. 작가는 1857년 8월 18일 A. A. 톨스토이에게보내는편지속에서자신이겪는비밀스런의혹과고통을영혼의비명으로써다음과같이적고있다. 러시아는추악하고추악합니다. 페테르부르크에서도모스크바에서도모두들무언가를소리치고분개하고뭔가를기대합니다. 그런가하면궁벽한곳에서도역시원시적인난폭함, 강도질, 무법천지가횡행합니다. 러시아에오고나서내가조국에대한혐오감과오랫동안싸워왔고우리삶의영원한조건을이루고있는모든끔찍한것들에이제야익숙해지기시작했다는것을믿겠습니까. 3) 자기에게불어닥친첫번째위기에대한해결책으로톨스토이는유럽여행 1) Л.Н. Толстой. Полное собрание сочиненийв 90-х т. М., Т. 60, с ) Там же, с ) Там же, с. 222.

9 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 9 을떠나게된다. 톨스토이의창작활동을통해독일, 프랑스, 스위스에체류했던 1857년의이여행은커다란의미를갖는다. 이여행은여행자의단순한유람이상의것이었다. 여행을통해톨스토이는유럽의새로운도시, 산업, 기술문명을직접목격하게되었으며, 삶에대한자신의여러가지인상과관찰의범주를크게확장시킬수있었다. 유럽각국의다양한사회제도를비교하면서톨스토이는무엇보다도낙후된봉건적러시아의삶이안고있던온갖부정적측면을뼈저리게느낄수밖에없었다. 하지만동시에톨스토이는자본주의사회의가장첨예한모순들역시분명하게깨닫고돌아왔다. 단편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 4) 은 1857년톨스토이가첫번째유럽여행을하던중에창작되었다. 톨스토이자신이목격자이자참여자였던한사건이이작품의바탕을이루고있다. 단편은작가가받은불과며칠만의강렬한인상을바탕으로만들어졌다. 이에대해단편의초고를쓴다음 7월 11일자일기에서톨스토이는이렇게쓰고있다. 점심때까지 루체른 을썼다. 좋다. 용감해질필요가있다. 그렇지않으면우아한것빼고는아무것도말하지못할것이다. 하지만나는새롭고진지한것을많이말해야한다. 계속해서그는사건의개요를다음과같이요약하고있다.... 키가매우작은한사람이기타를들고티롤지방의노래를불렀는데훌륭했다. 나는그에게 ( 돈을 ) 주었고슈바이처호프건너편에서노래부를것을청했다. 그러나그는뭔가를투덜거리며부끄러운듯다른곳으로가버렸고사람들은비웃으며그를따라갔다. 그러나얼마전에군중들은발코니위에서도북적거렸고잠잠했던것이다. 나는그를쫒아가슈바이처호프에서한잔하자고불렀다. 급사는우리를다른홀로데려갔다. 예술가는비천한사람이었으나감동적이었다. 우리는마셨고하인은웃어댔고수위가앉았다. 이것이나를격분시켰다. 나는그들에게욕을퍼부었고엄청나게화를냈다. 5) 4) 이하 루체른 으로약함.

10 10 비교문화연구제 21 집 ( ) 발생한사건자체는매우사소한것이었다. 하지만톨스토이는이사건을이야기로만들었고이로인해사건은커다란의미를얻게되었다. 톨스토이가예술가의이야기라기보다는하나의소품에더가까운작품으로신속하게변화시킨 루체른 은사실어떤특별한예술적장점을언급하기는어려운작품이다. 그렇지만이러한모든결점에도불구하고 루체른 은톨스토이의중요한작품으로간주되고있다. 이유는이작품이 1860년대작가로서의톨스토이의부활을향한길을보여주기때문이다. 6) 결국 1857년유럽여행은톨스토이로하여금그가겪은여러가지실패로부터벗어나는계기를만들어주었다. 그는 지주대농민간의문제 에대한완전히새롭고, 보다희망적인견해의단초를가지고러시아로돌아왔다. 그견해는바로지주로서의자신의역할을주장하는것이었다. 그는가부장적질서가내부가아닌오히려외부의약탈자에의해위협당하는것을보았고, 지주와농민을그가반대했던변화들에대한공통의혐오와공통의가치로결합된도덕적공동체를함께형성하는동반자로서생각했다. 다시말해그는 1860~70년대자신의세계관의어린싹을가지고돌아온것이다. 본고는이러한전기적사실을바탕으로창작된이작품을통해청년톨스토이의세계관을살펴보고자한다. 장년과말년에까지일관되게나타나는그의문학관과세계관의맹아가이짧은여행과단편에서어떻게구현되는지역시본연구가점검해보고자하는두번째목적이기도하다. 청년톨스토이에게는지상의사회가인간을부도덕하게만드는실체요, 온상그자체이다. 다른의미에서인간사회는인간의선하고행복한자연상태의본성이타락한결과라고보는것이바로톨스토이가본루소의세계이다. 때문에청년톨스토이는루소식자연주의의통일성을깨는비인간화된동시대자본주의를작가스스로온몸으로저항할대상으로보았다. 그러나현실의벽에부딪힌작가는끝내헤겔식관념철학에서그해결책을찾는다. 하지만이러한그의행위가비록자신의한계를벗어날수없는나약하고불완전한행위에불과했을 5) Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 20-х т. М., 1965, Т.19, с ) John Gooding. Toward War and Peace: Tolstoy' s Nekhliudov in Lucerne // The Russian Review, Vol. 48, 1989, p. 385.

11 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 11 지라도이후그의세계관의중요한변화를일으킬수있는가능태를담지하고있다는점에서중요하다. II. 톨스토이의작품속에나타나는풍경묘사는그유형에있어서철학- 사회정치적, 상징-심리학적그리고서정적측면으로크게세가지로구분된다. 이중가장특징적인것은바로철학-사회정치적풍경묘사이다. 이묘사는작가특유의자연을향한환희의감정뿐만아니라삶에대한태도, 그의이상과세계관의특성을잘보여준다. 톨스토이작품속에서자연은사람들의삶을평가하는독특한기준의역할을한다. 등장인물이자연과긴밀히연관되어있으면있을수록그는작가의호감을불러일으킨다. 알려진바와같이, 톨스토이는이미초기의작품들 ( 지주의아침, 루체른, 폴리쿠쉬카, 카자크사람들 등 ) 속에서문명과진보의행복과장점에의구심을표하면서 자연의아이들 7) 이라고하는소박한삶을시적으로묘사했다. 이렇게톨스토이는작품들속에서자연과무관한사람들의삶과, 자연과긴밀한관계에있는사람들의삶의대비를보여주었다. 톨스토이에게있어자연과긴밀한사람들은, 그가정신적위기를겪기이전까지의작품들속에서는평범한민중들과일부지주및영지를가진귀족들이었다. 그러나후기작품에서톨스토이는도시귀족들을포함한귀족전체가안고있는부도덕함의원류를부르주아문명이배태시킨흔적으로풀어낸다. 거짓된개념들과사회적허례들이동시대인들속에서타인에대한선과사랑이라는자연스러운감정을말살했다는것이톨스토이의진단인것이다. 따라서부르주아문명과문명화된사회에대하여작가는조화로운자연과, 진정한도덕적가치를가진사람으로서의민중을대립시킨다. 다시말해그것은자연적삶의조화와인간적삶의부조화의대립이다. 7) Вл. А. Ковалев. Поэтика Льва Толстого. М., 1983, с. 76.

12 12 비교문화연구제 21 집 ( ) 이와같은 아름다움의공통된조화, 말할수없이조화롭고부드러운자연 과이조화를깨뜨리는사람들의삶의대조가 루체른 에서풍경묘사의내용을이룬다. 아울러풍경묘사를통해나타나는환경과인간사회의대조가어떻게예술적으로구현되는지주목해볼필요가있다. 그이유는청년톨스토이에게이같은예술적, 문학적치밀함의원칙이거의변함없이지속적으로지켜지기때문이다. 이는또말년의대작인 전쟁과평화 에서뿐만아니라, 그의소품들대부분에서견지되었던개별인간의삶에대한진지한태도와반대로거대담론으로서의역사에대한의도적경시가발견된다는인식에도관련된다. 다시말하여, 자연계의유동성및단일함과인간세계의인위적인완전함의정적인특성의대립이 루체른 의주제적인측면뿐아니라구조적인측면에서도매우중요하게기능한다. 톨스토이는부르주아문명을개인의내면생활의몰락을알리는무서운전조로보았다. 그는 루체른 에서인간정신의부동성과정적인성격을영혼의마비와같이상징적으로규정하면서그에정반대의성격을가진자연계의운동성의상태와대립시킨다. 8) 자연속에서는그어떤것도정적인상태로남아있지않다. 그속에서모든것은끊임없이움직인다. 그렇게도시로부터호수로풍광의유사한묘사를네흘류도프는다음과같은말로마친다. 호수위에도산위에도하늘에도완전한선이라고는하나도없었고, 완전한색깔역시없었으며, 동일한순간또한없었다. 도처에움직임, 불균형, 기이함, 끝없는혼합그리고다양한음영과선들이있었고모든것속에는평온과부드러움, 단일함이있었으며아름다움의필수요소가있었다. 9) 네흘류도프의지각속에서자연은그를자극하는도시풍경의수학적정밀 8) Г.Я. Галаган. Л.Н. Толстой: художественно-эитические искания. Л., 1981, с ) Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 22-х т. М., , Т. 3, с. 8. 이하본문에권수와쪽수만을표기하기로함. 번역은다음을따랐음 : 레프톨스토이. 중단편선 I : 루체른외 김성일역. 작가정신

13 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 13 함과대조된다. 그속에는어떤것도움직이지않고모든것은그만큼완성되어다른대상과섞일수없다. 그리고여기, 일정한형태없이뒤얽힌자유로운아름다움가운데에, 바로내창문앞에떡하니멍청하게허연부두가막대기처럼불쑥튀어나와있고버팀목으로받쳐진작은보리수들과녹색벤치들이늘어서있는것이다. 그것은멀리떨어져있는별장들과폐허들이전체적인조화를이루며녹아들어있는것과는정반대로조잡하여그아름다움에거슬리는궁하고천박한인간들의작품이었다. (3, 8) 이와같이제시된자연과문명은 루체른 에서정신의자연적상태, 그리고문명화된영국인의상태와상호관련지어진다. 풍경과건축물에서의영국적스타일은톨스토이가지각하는영국적성격과국가이미지를반영한다. 합리적인개인주의는각영국인들을고립된섬으로만들며어떤것도그들을타인의내적인삶과연결시키지않는다. 그렇기때문에호텔식탁에서네흘류도프는단지 규칙으로인정된엄격한예의범절, 그리고비사교성, 교만함에근거한것이아니라가까워질필요가없음에근거한무뚝뚝함, 또한자신의필요를편안하고유쾌하게충족시키는것에서맛보는고독한만족 (3, 9) 을추구하는영국인들을보는것이다. 그들과의교제는네흘류도프를그들처럼 죽은, 죽어가는 사람처럼만든다. 그러나자연풍경은이와는대조되는효과를불러일으킨다. 나는심적인동요를느꼈고갑자기영혼이충만해지고넘쳐나는듯한내느낌을어떻게든표현하고싶었다. 그순간나는아무라도끌어안고싶어졌다. 꼭끌어안고는간질이고못견디게만들고또꼬집고그러고싶었다. 상대방과내자신에게어떤특별한행동을하고싶어졌던것이다. (3, 8) 삶을움직임과체험으로서가장중요하게정의내리는것은또한사람들속에서의삶의직접적인표현인것이다. 자연속에서의움직임은네흘류도프의감정에응답하고이러한감정을일깨운다. 감정은그를충만하게하지만

14 14 비교문화연구제 21 집 ( ) 반대로영국인들에게는결핍된교제의필요성을들추어낸다. 모든예술들가운데음악은무엇보다도감정을드러낸다. 따라서자연과매우밀접하다. 톨스토이에게도음악은매우중요한예술이었다. K. 로무노프의말에의하면 언어예술, 시와산문의법칙과특성에대해생각에잠기면서톨스토이는무엇보다도먼저음악에관심을기울였다. 그는음악의본성을규명하려고노력하였다. 10) 류체른 의유랑가수는네흘류도프속에서다음과같은것을각성시킨다. 사랑의필요성, 충만한희망그리고삶에대한이유없는기쁨. 무엇을원하고무엇을바랄것인가? - 나도모르게중얼거렸다 - 바로여기있다. 사방에서아름다움과시가너를둘러싸고있다. 이아름다움을최대한힘껏들이마셔라, 너에게힘이남아있는한즐겨라, 더이상무엇이필요한가! 다너의것이다, 모든것이축복이다... (3, 12) 음악은그러한감정을표현한다. 이러한감정을네흘류도프에게불어넣어주는것은자연이다. 이것을통해자연은그를해방시키고그를자연의흐름속으로가라앉히며자연이그에게속해있다고느끼도록해준다. 톨스토이는감정에의해고양된환희의순간에이러한의식적이고이성적인 나 의상실을특히높이평가한다. 그는자기몰입적상황을인정하며이것이무한한육체적인힘을구해낸다고주장했다. 우리는자연의힘과합치되며, 그것은우리가이러한힘의일부분을구성할때바로그렇게우리에게속하게되는것이다. 이것은 사랑의필요성, 충만한희망, 삶에대한이유없는기쁨 을탄생시킨다. 이러한사랑은네흘류도프에게작용하는 자연의생명력 이다. 이미살펴본바와같이 루체른 에서의자연묘사속에서는자연과인간의정신속에서움직임을조종하는, 톨스토이가발견한새로운법칙이발견된다. 그러나풍경에대한그의작업속에서는이미 도주 (Набег) 와 벌채 에서독자들에게알려진무엇인가가있다. 즉자연속에서의합일과특히조화에대한강한주장이있는것이다. 톨스토이는이러한조화나그가그것을결합 10) К. Ломунов. Эстетика Льва Толстого. М., 1972, с. 20.

15 중편 네흘류도프 공작의 수기 중에서. 루체른 에 나타난 청년 톨스토이의 세계인식의 문제 15 시키고자 한 신적인 이성에 대한 어떤 믿음도 버리지 않았다. 조화가 자연과 같이 그렇게 인간 삶에 고유하다는 것이 루체른 에서 음악 을 통해 표현된다. 저녁 무렵의 대기 속에서 달콤하게 떨리는 기타와 여러 목소리들이 만들어 내는 완전한 하모니를 분명히 잡아낼 수 있었다. 목소리들은 번갈아 이어 지면서, 일정한 주제를 부르는 것이 아니라 가장 강조되는 부분에서 길게 짜내어 부르면서 주제를 느낄 수 있도록 했다. 주제는 감미롭고도 우아한 마주르카와 비슷했다. 목소리들은 가까우면서도 멀리서 들려왔고 테너가 들렸다가 베이스가 들렸다가 했고 목구멍을 울리는 티롤식 이조(移調)와 함께 가성이 들리기도 했다. 노래가 아니라 마치 거장이 노래를 가볍게 스 케치하는 것만 같았다. (3, 12) 노래의 목소리는 물론 말하지 않고 노래한다. 음악은 말이 감정의 언어를 통해 자기 역할을 한다. 우리는 실제로 음악가가 완성도 떨어지는 자신의 노 래를 위해 작사를 하지 않는다는 것을 알고 있다.11) 단지 그의 조화가 진정 중요하고 근본적이다. 어느 것도 그 자체로 완결되지 않는다. 즉, 따라서 개별 부분들 사이의 합일과 조화가 가능하다. 루체른 의 초입부에서 풍경 속에서 선명하지 않는 색깔과 부서진 선이 마치 서로서로를 보충하는 것처럼, 그렇게 살아있는 존재들이 단일한 총체, 멜로디를 이루면서 상호작용한다. 이 멜로디 는 신적인 이성에 의해 생성되고 이해되는 조화이다. 멜로디를 단지 암시할 뿐, 음악은 결코 솔직히 독립적인 목소리들이 전해주 는 것을 실현시키지 않는다. 이 모든 것은 톨스토이가 그 당시 그때 각각의 개별적인 존재가 자신의 운명을 갖고 있는 세계 조화의 참여자였다... 각 모 나드 역시 자신의 방식대로 우주적, 소우주의 작은 이미지를 구현한다 는 개인-모나드의 실제 존재에 대한 괴테적 믿음의 신봉자였다는 것을 말해준 다.12) 11) 그가 부르는 노래들이 자작곡인지 묻자 그는 깜짝 놀라서 자기가 어떻게 지었겠느냐, 그 곡들은 모두 티롤 지방의 옛 노래들이라고 대답했다. (3, 21)

16 16 비교문화연구제 21 집 ( ) 톨스토이는감정이그자체로도덕적이어야만한다고주장하지는않았다. 예를들어, 스위스경치에감정의격조를경험하고있는네흘류도프는 포옹하는것 처럼누군가를꼬집을준비가되어있다. 톨스토이일기에는다음과같은기록이있다 : 자기몰입은 악의, 명예, 탐욕을위해 가능하다, 마치희생물을위해서마찬가지인것처럼. 그러나신의세계는도덕적이다. 심지어만일그곳의거주민들이비도덕적일지라도. 우리는이성적인총체의부분들로부터이성적인특성을기대하는것은올바르지못하다. 그러나부분이그총체로부터의미를획득하는만큼그부분들은이해된다. 일정시기에특정사람들만이이러한총체와자신의관계를깨닫는다. 이성적인총체에일치하여행동하는것은의식적이든무의식적이든진리와선과하나가되는것을의미한다. 이것은 카자크사람들 에서올레닌이마리얀카속에구현된자연의 아름다움 을위해 자기희생 을하고자하는내면적희망을거부하면서자신을도덕적으로올바르게느끼는이유이다. 자연도인간의감정도신적인이성에의해조종된다는것을믿지않는자신의동료들과달리톨스토이는자연으로부터도덕을획득한다. 하지만 루체른 에서루소식의자연과문명의대립은결코절대적이지만은않다. 음악가의노래는그럼에도불구하고모든청중들에게예외없이강한인상을남겼다. 음악이표현하는자연의하모니를감지할수있는능력은모인청중들에서나타나는단일한인간적인본성의보증이된다. 호텔에서의식사시간에서로간의부자연스러운소원함이네흘류도프의분개를불러일으켰던그사람들을바로그인간적인본성이한데결합시키는것이다. 그렇지만이러한살아있는인간의감정을몰아내는것은이성의확대가만들어낸결과이기도하다. 애초에자기고유의영역이아니었던부분까지확장되면서이성은자연스러운 마음의감정 인동정심을삼켜버린다. 문명화된사회는이러한동정심에기초한사회적실천을고의적으로일상생활에서배제시켜나가는것이다. 12) Донна Тассинг Орвин. Искусство и мысль Толстого СПб., 2006, с. 82.

17 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 17 Ⅲ. 톨스토이는문명을 사람들의탐욕스럽고이기심가득한이성적연합 이라고보았다. 그리고그것을 본능적인사랑의연합 에정반대되는것으로간주했다. 13) 톨스토이는겉보기에아무결함이없이번영하고있는사회의가장사소한듯한특징을통해그사회의질병에대해명민한진단을내린다. 먼저작가는모든구조가조잡하고조화롭지못한모습을가진, 성업중인휴양지의싸구려취향을지적한다. 근사한 5층건물인슈바이처호프호텔은얼마전에호수바로위부두위에건축되었는데, 바로그곳은오래전에지붕이달린굽어진목재다리가서있던자리였다. 그목재다리의모퉁이마다작은예배당들이서있었고들보위에는성상이모셔져있었다. 지금은엄청나게밀려드는영국인들덕택에, 그들의필요와그들의취향, 그리고그들의돈덕분에낡은다리를부숴버렸고그자리에석조의단으로된, 막대기처럼곧은부두를만들어버렸다. 부두위에는똑바른 4각형의 5층짜리건물들을지어놓았다. 건물들앞에는두줄로작은보리수를심었고버팀목을받쳐놓았다. 보리수들사이에는예의녹색벤치들이놓여졌다. 이것이바로행락이라는것이다. 그래서여기에스위스제밀짚모자를쓴영국여자들이앞으로뒤로걸어다니고견고하고편안한옷을입은영국남자들은자신들이이루어낸것을흐뭇해하고있는것이다. 어쩌면이부두와건물들, 보리수그리고영국인들이다른어디에선가는아주좋아보였을지도모르지만, 여기에서만큼은아니었다. 묘한당당함과동시에표현하기힘든하모니와부드러움을가진이자연가운데서는아니었다. (3, 7-8) 사각형모양의 5층건물, 막대기처럼곧은모양의부두. 자연의아름다움과조화가인간에의해파괴되었다. 문명과자연이공존할수없음에대한사상은루소에게로거슬러올라간다. 어디서든아주훌륭할것임이틀림없지만바로이곳, 기이할정도로당당하며동시에말할수없이조화롭고부드러운 13) John Gooding. Op. cit., p. 389.

18 18 비교문화연구제 21 집 ( ) 이자연사이에서만은그렇지못한 영국식호반과사각형모양의 5층건물과보리수에대한묘사에서이미네흘류도프가분개하는이유는바로합리적이성이이성에낯선이영역으로까지확장되는것때문이다. 따라서가수를둘러싸고호텔앞에서벌어진사건속에서드러난문명의비도덕성은잠재적으로교정가능한, 문명의내적결함과관련된것이아닌, 법적인영역이인간사이의관계의영역으로확장되어짐을보여준다. 아무리그렇다해도, 어떻게한푼도안줄수가있단말이오? 내가되풀이말했다. 그는나의이야기를알아듣지못했다. 그게아닙니다. 그가말했다. 여기서중요한것은 on est très serré pour la plice ( 경찰의등쌀이심하다 ) 이말씀입니다. 이곳공화국법에따르면노래를부르지못하게되어있습니다. 하지만이탈리아에서는얼마든지멋대로돌아다닐수있고아무도그걸가지고뭐라하지않습니다요. 하지만여기서는허락을해줄수도있지만, 감옥에처넣어버릴수도있답니다. 아니어떻게그럴수가? 그렇습지요. 만일한번주의를받았는데도또부르면감옥에들어갈수있다니까요. 저는이미석달을들어가있었습니다요. 그는그것이마치가장즐거운추억가운데하나라도되듯이미소를띠며말했다. 아, 그것참끔찍하군! 내가말했다. 무엇때문에그리됐나? 바로공화국의새법때문이었답니다. 그가생기를띠면서계속했다. 그들은가난뱅이도어떻게든살아갈수있도록해야한다는것에대해서의논하기를꺼립니다. 만일제가이런병신이아니었더라면저도일했을거란말입지요. 아니, 노래를부르는것이누구에게해를끼치는일입니까? 도대체뭐란말입니까? 부자들은원하는대로얼마든지살수있지요. 그러나저처럼 un bauvre tiaple ( 가난한난쟁이는 ) 살아갈수가없단말입니다. 공화국의법이란것이대체무슨개뼈다귀같은소리랍니까? 만약그렇다면우리는공화국따위는원치않습니다. 그렇지않습니까, 친절하신나리? 우리는공화국따위는필요치않습니다. 우리가원하는건 우리가원하는건그저 우리가. 그는잠시말이궁해졌다. 우리는자연의법을원합니다. (3, 21-22)

19 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 19 법적인영역에서의규정제정은자연스러운감정의목소리를밀어내면서결국은소외로귀결되게된다. 톨스토이는이단편속에서문명을순전히부정적으로규정하며자연의근원을파괴하고억압하며망각하게만드는것으로그리고있다. 톨스토이는문명의부정적특징을부르주아의비인간적태도와돈에대한강박관념을통해보여주고있다. 자연스러운것과자연적인것은톨스토이에게서도덕적인것과결합된다. 그는인간들사이의 본능적인 애정의연합에대해쓰고있다. 따라서작가는도시에대한묘사에서도덕에대한것으로쉽게넘어간다. 여기서주인공은자신이선한, 애정의감정으로해석하는, 자연스럽고본능적인인간의감정이파괴되는것을본다. 교양이넘치며문명화된사람들의사회의가장병적인특성은그들의 비사교성 이며이것은 가까워질필요가없기 때문에비롯된다. 그들은서로서로에게아무런흥미도느끼지못한다. 안락함, 평안, 그리고 자신의행복에대한인식 이 인간의인간에대한소박하고원시적인감정 을완전히몰아내버린다. 인간적인교제의시인이라부를수있는톨스토이에게 ( 그의작품들의중심에는언제나인간관계가놓여있다 ) 그가깨달은이러한소외현상은불길하고도경악할만한것이었다. 루체른 에서톨스토이는너무나단순하고익숙한것이어서인간본연의변함없는특성이라고받아들여져왔던보통의일상적인인간관계의몰락가능성자체에관심을돌린다. 이사람들은어리석거나무감각한자들이아닌것이다. 반대로, 필시이얼어붙은사람가운데도내안에서일어나는것같은내면생활이이루어지고있을것이며, 어쩌면많은사람들이나보다훨씬더복잡하고흥미진진하게그것을겪고있을지도모른다. 그렇다면대체무엇때문에이들은인생최고의만족가운데하나를, 상호간의즐거움을, 그리고인간으로서의쾌락을스스로에게서앗아버리는것인가? (3, 10) 그는그것의다양한결과를보여주었다. 공동식사자리에서사람들이서로서로에게보여주는언뜻보기에악의없는무관심은또다른경우에는잔혹함으로돌변할수있다. 자세하면서도다큐멘터리를연상케하는정확한묘사를

20 20 비교문화연구제 21 집 ( ) 통해작가는 1857년 7월 7일, 루체른에서유행을따른멋진호텔의투숙객들을대상으로부른한거지가수의노래를듣고나서어떻게단한명도한푼의돈도이가수에게내주지않았는가를적고있다. 여행중에있는영국인들은슈바이처호프에머무르면서적어도자신의삶을즐긴다. 더욱이그들은추상적으로관대할수있는능력을갖고있다. 즉자신들의의회와사회에서그들은 아프리카에기독교와교육을전파하고, 전인류의복지증진을위한연합체의창설 등에열정적인관심을기울인다. 그러나그들은집단이아닌개인과자발적인관대함을위한도움이필요할때는애써외면한다. 그렇다면 계몽되고, 대체로모든종류의명예롭고인간적인일에유능한이사람들이무엇때문에개인적인선행에대해서는그렇게도무관심한가? 라고톨스토이는묻는다. 작가는 돈때문이다 라고대답한다. 아무나붙잡고물어보라, 슈바이처호프의투숙객모두에게물어보라, 세상에서가장좋은것이무엇이냐고? 그러면전부다, 혹은 99% 는냉소를띠며세상에서가장좋은것은돈이라고당신에게답할것이다. (3, 26) 문명인들에대해쏟아부은화자의독설은문명비판이자, 이작품의주제가담고있는본질적인내용이기도하다. 앞서지적하였듯이, 예술텍스트를대하는톨스토이는청년시절일때이건장년, 말년에이르러서이건독자들에게한결같은신중함과고도의치밀한계산을엿볼수있도록해준다. 주제와형식혹은주제와구조적특징은화자의메시지전달에서한쪽으로치우쳐있지않고, 그균형감을유지하고있다. 작품전체를흐르는문명독설은이제반대로한보잘것없어보이는유랑가수에게집중되면서반전의기회를노출시킨다. 작가톨스토이의계산된미학적효과를떠올리지않을수없는이구조적특징을아래에서살펴보자. 총 747 행으로구성된 루체른 은스토리전개상화자네흘류도프가가수와조우하는사건을중심으로양분되어있고, 이사건자체가플롯구성의핵심이기도하다. 자연묘사와함께간헐적인문명비판이이어지다가우리는화자가이름없는가수의노래에감명받는대목으로안내된다. 이어화자는

21 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 21 가수의외모를매우자세하게묘사하며독자의시선을마치영화속의한장면에머물도록해주는분위기를연출한다. 곧이어화자는 가수의삶 을들려주고, 대화와긴박해보이는빠른템포의문체가계속이어진다. 여기에서우리는톨스토이가설정해놓은것이라고밖에볼수없는예술적구조의기법을발견하게된다. 바로전체서사의한중심에서역사의거대담론이아닌, 그밑의이름없는민중의실제삶, 문명인들의눈에거의존재감없이흘러가버리는한인간의진지한삶이소개된다는점이다. 첫장면부터시작된서사는누적총행수 361에와서가수의삶을집중조명하기시작한것이다. 이어화자와가수의대화가이어지고, 마침내작품의대단원은 386행을더진행된다음에종결된다. 산술적으로이는앞서언급하였듯이, 총 747 행수의거의절반에가까운수치이다. 서사라고하는구조적틀의한중심에다가청년톨스토이는문명인들에게서받은분노와상처의해결로서한이름없지만영감과감동을준가수의삶을위치시킨것이다. 일찍이작가톨스토이는이처럼주제와형식간의균형감있는조화를염두에두고작품을쓴것으로보인다. 이제이기법은톨스토이가말년의작품과에세이, 비판적글다수에서자주선보였던문명론의메시지와연결된다. 문명에얽힌이러한문제들은환언하면톨스토이가 루체른 에서다루고자했던역사의문제로부상한다. 톨스토이에따르면, 슈바이처호프에서의사건은 우리시대역사가 의주제이다. 이것은 완전히새롭고이상한 어떤것이다. 그것은 인간본성의영원히악한측면 에속하는것이아닌 사회발전에서의특별한시대 에속하는것이다. 그러므로영국인들의그러한잔혹함은시대에견고하게뿌리를박고있는것이다. 그들의사회경제적힘, 특히돈에대한강박관념은그들의감정과그리고본능에따라행동하는능력, 사랑할수있는능력을파괴했다. 이것이바로그들을 냉담한사람들 로바꿔놓았던것이다. 14) 14) 돈에대한톨스토이의견해는그를고상한전통적의미의도덕주의자로서드러낸다. 그에게돈은 폴리큐슈카 (1863) 에서보는바와같이계급적힘의도구가아닌본질적인사학함이며그것이건드리는모든그것의생명에게불운을가져다주는어떤것, 그것에노출된대부분의생명들에게가장큰불운을가져다주는어떤것이다. John Gooding. Op. cit., p. 391.

22 22 비교문화연구 제21집 ( ) 그러나 사람들의 가난과 부유함 같은 문명의 실제는 고유한 본질적인 내용 을 갖지 않는다. 음악가의 가난은 이러한 근본적인 사회적 마찰을 사회 영역 에 투사하는 보조적인 특성에 불과할 뿐이다. 일반적인 시가(詩歌)에 대한 요구 의 발현인 음악과 돈이 서로 대립되는 수많은 본격적인 논의들은 바로 부유함이 존재의 진정한 시학적 근원에 대한 망각을 야기한다는 사실을 잘 보여준다. 그러나 이 망각에 대한 구체적인 사회적 선언은 부차적으로 나타난 다. 화자는 소유의 불평등이라는 테마와 관련하여 단지 문명의 추상적 악에 대해 사회적으로 언급하고 있을 뿐이다. 휴양지의 청중들이 부유하다는 이유 로 화자가 그들을 비난하는 것은 음악가의 실패가 화자를 충격에 빠뜨린 다음 에야 비로소 나타나기 때문이다. 문명을 가혹하게 비판하면서 화자-톨스토이는 삶의 진정한 규범의 추구 속 에서 원시적이고 본능적인 선에 대한 요구, 도덕성의 영원한 근원에로 관심을 돌린다. 하지만 그것은 세계정신과 같은 추상적 개념 속에서만이 가능하며, 그 속에서 문명과 자연은 화해를 하는 것이다. Ⅳ. 문명에 반대하는 캠페인은 루체른 전반을 통해 지속되지 않는다. 이야 기 끝부분에서 갑작스러운 분위기의 변화가 일어난다.15) 여전히 영국인들에 15) 문학 기법 혹은 한 텍스트가 지니고 있는 구조적 특징으로 볼 때, 이 같은 갑작스런 어조 변화와 분위기 반전은 사실 톨스토이의 문학적 징표이기도 하다. 청년 톨스토이 는 이런 점에서 장년, 말년에 이르기까지 일관된 문학기법을 견지하고 있다고 보아야 한다. 특히 이 경우 작가 톨스토이가 들려주려 하는 주제, 혹은 메시지는 거의 종교적인 내용을 담고 있는데, 작품의 초반 혹은 중반에서 간헐적으로 제시됨이 없이 말미에서 집중적으로 쏟아져 나오는 것이 특징이다. 이반 일리이치의 죽음 이 나 부활 에서 보여 지는 주인공 이반의 종교적 깨달음 또는 네흘류도프가 회개자로 서 늘어놓는 복음은 어떤 점에서 텍스트 내의 화자의 목소리라고 하는 예술적 장치를 거치지 않은 채, 작가 톨스토이의 변론이 직설적으로 독자들에게 전달되는 효과를 보여주고 있는 것이다. 성서 인용구를 에피그라프로 사용하고 있는 톨스토이의 희곡 어둠의 힘 서도 장르에 상관없이 톨스토이의 메시지는 죄가를 가르치는

23 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 23 대한비난은철회되지않지만자신과의날카로운대조는완화되며추방자들은다시인간공동체에결합된다. 이제영국인들은한꺼풀만벗기면형제처럼느껴지고, 공감되어지고이해된다. 작품중간부분에서네흘류도프가분노했던이유는그가영국인들을부유하고행복한사람들이라고순수한국외자의눈으로보았기때문이다. 그러나끝부분에서네흘류도프는다시내면으로부터그들을보면서그들이행복하지만은않을것이라고하는강한의심을품게된다. 이사람들각각의영혼속에담겨있는내면의행복을누가재어보았느냐? ( ) 그런데그사람들의마음속에서, 그부유한드높은벽너머에서무슨일이일어나고있는지누가알겠느냐? 이작은사람의마음속에살아있는만큼의태평하고온량한삶의기쁨과세계와의화합이그들모두의마음속에과연있는지누가알겠느냐? (3, 30) 자신이 보잘것없는지렁이 (3, 30) 라는생각으로인해네흘류도프의성가심과분노는스스로자기자신을비난하는참회자와신비주의자의어조로대체된다. 영국인들에게비난을퍼붓고자신이그들과완전히다르다는것을보여주려고노력했던네흘류도프도찬란히빛나는, 잴수없이높은곳에서아래를내려다보며모순을초월하여, 사람들로하여금그들에게보이지않는우주적조화에주의를기울이게하는세계정신의관점에서보자면그자신도그들과별반다를것이없는, 자연으로부터소외되고, 세계와의조화나행복이결핍된사람이라는것을시인하게된다. 톨스토이가헤겔의세계정신사상에열중했던것은그의사상적흐름에서짤막한한에피소드를이룬다. 후에작가는이것에대해혹독하게비판했고 주인공아비의목소리를통해그대로전달된다. 이렇게하여톨스토이의종교적메시지는어떤변증법적과정없이말미에서돌출되는데, 이런점은도스토옙스키와극한대조를이룬다고보인다. 순전히서사기법상으로볼때, 이같은특징은일찍이드미트리메레쥐콥스키가지적한바대로 독자들은무대위에서도스토옙스키의작중인물들이대화하는것을듣고, 반면톨스토이의작중인물들에대하여작가톨스토이가들려주는이야기를보는것이다 란함축적인비교를환기시킨다.

24 24 비교문화연구제 21 집 ( ) 루체른 을 세계의조화 라는사상으로인해자기자신이 망쳐버린 작품이라고간주했다. 물론모든모순을해결하는세계정신이라는사상자체가논리적으로모순된다. 만일종국에가서는모든것이인간의이해로는알수없는방식으로조화를이룬다면실제세계의질서를흔들어놓는소요는어째서불법이며, 하찮은지렁이같은 인간이, 무엇이세계정신에게좋은것이고무엇이나쁜것인지무슨수로알수있겠는가. 그러면우리는대체무엇을할것인가? (Так что же нам делать?) 라는논문에서톨스토이는헤겔철학을일컬어 인간의약점을묵인하였다 는점에서비판한다. 왜냐하면헤겔철학에서는 존재하는모든것은이성적이고악도, 선도없다. 인간은악과싸울필요가없다 16) 라는결론이나오기때문이다. 루체른 에대해서도우리는동일한비판을가할수있다. 그것의사상으로부터의심할여지없이 인간은악과싸울필요가없다 는결론이나오기때문이다. 세계의조화라는헤겔의사상은작가가자신의사상적도정에서극복한사상가운데하나였다. 그는그사상을이론적으로극복한것이아니라그것의근거가빈곤하다는사실을자신의경험속에서깨달음으로써삶속에서체득하게되었는데이것은그의비평에각별한힘과논거를부여했다. 젊은시절톨스토이의영혼에가장고통스럽고씻기어려운흔적을남긴것은그가 1857년 3월 28일과 4월 6일에파리에서목격했던사형집행광경이었다. 끔찍해, 끔찍, 난센스! - 이것들이톨스토이의직접적인반응이었다. 그러나모든것을더나은것으로만들어가는세계정신에대해생각하기만하면거래소도, 나폴레옹의우상화도, 사형도그끔찍한의미를잃어버렸다. 17) 하지만 4반세기가지난후에그는이사건에대해 참회록 에서다음과같이썼다. 머리가몸통에서분리되어머리와몸통이따로따로상자속으로쾅하며 16) Л.Н. Толстой. Полное собрание сочиненийв 90-х т. М., Т. 25, с ) В.Я. Линков. Мир и человек в творчестве Л. Толстого и И. Бунина. М., 1989, с. 15.

25 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 25 떨어지는것을보았을때나는이성이아니라전존재로서그것을깨달았다. 즉, 존재하는것의이성과진보의그어떤이론으로도이행위를정당화할수없다는것을깨달았다. 만일창세기로부터이세상모두가어떤이론으로든그같은일이필요하다고주장한다해도나는그것이불필요하며나쁜일이라는것을알고있다. 따라서나는바람직하고필요한것을판단하는것이세상사람의언행도진보의법칙도아니며고동치는심장을가진나자신이라는사실을깨달았다. 18) 인간이 보잘것없는지렁이 이며무엇이선하고무엇이악한지판단할수없다는것에서, 인간이 무엇이좋고무엇이필요한가에대한심판관 이라는톨스토이의두입장을비교하면서우리는예술가의삶에대한태도가어떻게급격하게변했는지분명히볼수있다. 순수예술사상 과 세계의조화 라는헤겔의사상이 삶을넘어비상 하고자한톨스토이의지향과전적으로부합한다면불가항력적이고자연적인출발로서인생을이해하는것은다만삶에대한부분적인이해에불과한것이된다. 이러한이해는인간의매일매일의투쟁을과감하게받아들일것을요구한다. 하지만그와동시에우리의인식은협소하게되고복잡한사회적-역사적도덕적문제들은 괄호밖으로꺼내버렸다. 19) 루체른 에서톨스토이는유럽자본주의의비인간적인모습과그에대한타협적해결책으로헤겔철학적세계조화의이상을보여주고있다. 하지만우리는이작품에서역사에대한톨스토이의특별한관념을발견하게된다. 인간에게유익한필수불가결한진정한역사란이른바역사적인, 즉국가적인인물들, 국가적으로중요한사건들, 위대한전투나접전, 정치무대에서의변화따위에관심을쏟아서는안되고, 무엇보다도먼저단순한인간들에게, 그리고인간들의관계에눈을돌려야한다는것이다. 따라서사람이어떻게사는가, 인간에게좋은가, 그를모욕하지는않는가등에관한질문이톨스토이 18) Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 22-х т. М., , Т. 16, с ) В.Я. Линков. Там же, с. 16

26 26 비교문화연구제 21 집 ( ) 에게는참으로역사적인질문이된다. 이것은외부적인질문도표면적인질문도아니었고반대로가장깊이있고내면적인역사의질문이다. 한마디로톨스토이에게중요한역사는왕조혹은사건중심의역사기술로서의거대담론 (grand narrative) 이아니라, 그밑에서이름없이살아가는개별인간들의일상사와이들의족적에대한따스한관찰과관심이모여총체를이루는덩어리로서의삶그자체이다. 루체른 에서청년톨스토이는역사를그것의토대속에서, 그구성원들속에서, 즉인간들고유의일속에서, 인간들의관계속에서보여주기를원했다. 역사에대한그의이러한사상은이후 전쟁과평화 의구상에서싹을틔우게된다. 1860년대에 전쟁과평화 를집필하면서톨스토이는자신의원칙적인확신과일치하는역사를창조하며주인공들의이야기가아니라사람들의이야기를쓰며업적이아니라인간들의일상적인일들을썼던것이다. 그는학문의대상으로서의역사를쓰는것이아니라, 톨스토이스스로진정성이있고내적인역사가될수있는유일한것이라고굳게확신한 역사-예술 을썼다. 이후 1870년대에이미톨스토이는진정한역사가에게는 인생의모든소소한것들에대한지식이필요하고, 기교가필요하며, 예술적인자질이필요하고사랑이필요하다 고단언하며 역사- 예술은다른모든예술과마찬가지로넓게나가는것이아니라깊이들어간다. 그리고그것의대상은전유럽의생활에대한묘사가될수있고 16세기한농부의한달간의생활에대한묘사가될수도있다 20) 고주장하게되는것이다. 20) Л.Н. Толстой. Полное собрание сочинений в 90-х т. Юбилейное издание, Т. 48, с 참조 / Е.А. Маймин. Лев Толстой: путь писателя. М., 1978, с. 74 에서재인용.

27 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 27 참고문헌레프톨스토이. 중단편선 I : 루체른외. 김성일역. 작가정신 레프톨스토이. 참회록, 인생론. 김성일역. 혜원 빅토르쉬클롭스키. 레프톨스토이 1, 2. 이강은역. 나남 앤드류노먼윌슨. 톨스토이 : 삶의숭고한의미를향해가는구도자. 이상룡역. 책세상 Haard, Eric de. Narrative and Anti-Narrative Structures in Lev Tolstoj's Early Works. Amsterdam - Atlanta, GA Gustafson, Richard F. Leo Tolstoy. Resident and Stranger: A Study in Fiction and Theology. Princeton Univ. Press Галаган Г. Я. Л. Н. Толстой : Художественно-этические искания. Л., Ковалев Вл. А. Поэтика Льва Толстого. М., Линков В. Я. Мир и человек в творчестве Л. Толстого и И. Бунина. М., Ломунов К. Эстетика Льва Толстого. М., Маймин Е. А. Лев Толстой: путь писателя. М., Одиноков В. Г. Поэтика романов Л. Н. Толстого. Новосибирск, Толстой Л. Н. Полное собрание сочиненийв 90-х т. М., Т. 25, Т. 60. Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22-х т. М., Т. 3., Т. 16. Храпченко М. Б. Лев Толстой как художник. М., Шкловский В. Лев Тостой. М., Щербенок, Андрей. Деконструкция и классическая руксская литература. М., Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Л., 1928/31.

28 28 비교문화연구제 21 집 ( ) ABSTRACT Young Tolstoy's View of the World in His Short Story <From the Notes of Prince D. Nekhljudov. Lucern> Kim, Sung IL Young Tolstoy, when he was an already well-known writer, accomplished his first overseas travel in 1857, which gave him imaginable opportunities to compare his country's social strata with others such as serfdom, monarchical Russia and industrial and capital Europe. The present story <From the Notes of Prince D. Nekhljudov. Lucern> is, indeed, the work which is influenced by those experiences by young Tolstoy during his first journey into Europe. Written in the form of booklet-like-small-piece, rather than an artistic work, the text presents the writer's severe criticism on the world of nature and civilization. Close to the nature itself, narod are those common people for Tolstoy, and they represent love, while the nature creates a necessity to love, hope and bottomless happiness of life. On the contrary, the civilized or civilization itself is considered artificial, willy, reasonal, and erotic congruity among people. For the writer, the most unsafe and ugly, seamy side of the westernized society is a lack of necessity to unify people to people. Though in its early embryonic stage, young Tolstoy's worldview is reflected in this work, especially his sharp tongue on the western people and their society is also detected when the write imposes his message under the mask of a gypsy singer. In addition, the narrator who seems an obvious Tolstoy's mouthpiece delivers his own ideas and impression on the western world, history, art, and literature. For this very reason, the present work contains numerous signs from which the reader is able to interpret, understand, and figure out what young Tolstoy imposes for his work. Key Words 레프톨스토이, 세계관, 자연, 문명, 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른, 전쟁과평화 Leo Tolstoy, view of the world, nature, civilization, From the Notes of Prince

29 중편 네흘류도프공작의수기중에서. 루체른 에나타난청년톨스토이의세계인식의문제 29 D. Nekhljudov. Lucern, War and Peace 논문접수일 : 심사완료일 : 게재확정일 :

30

31 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 * 김현균 ( 서울대학교 ) 1. 들어가며 멕시코작가호르헤볼피 (Jorge Volpi) 가 볼라뇨전염병 1) 이라부를만큼로베르토볼라뇨 (Roberto Bolaño) 열풍이거세다. 스페인어권은물론, 유럽과미국의주요문학상을휩쓸며문제작가로떠오른그의작품들은세계의주요언어로속속번역되고있으며, 국내에서도 2009년 아메리카의나치문학 Literatura nazi en América 을필두로그의모든소설들이출간되었거나출간을앞두고있다. 1990년대에본격적으로글을쓰기시작해 2003년 50세를일기로짧은생을마감한그는대중성을추구하는작가가아니면서도평단과출판시장으로부터동시에뜨거운관심을받고있다는점에서놀랄만한현상이아닐수없다. 더욱주목할만한사실은그가 1960년대이후라틴아메리카의문학권력으로군림해온 붐 (Boom) 소설가들과그들의주된창 * 이논문은 2008 년정부 ( 교육과학기술부 ) 의재원으로한국연구재단의지원을받아수행된연구임 (NRF B00015). ** 이논문을준비하는과정에서그개요를 부적 ( 열린책들, 2010) 의해설로소개한적이있음을밝힌다. 1) Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faveron Patriau, comp. y ed., Bolaño salvaje, Barcelona, Editorial Candaya, 2008, p. 191.

32 32 비교문화연구제 21 집 ( ) 작미학으로알려진마술적사실주의에도전장을내민맥콘도 (McOndo) 세대 2) 와크랙 (Crack) 그룹 3) 의멘토로간주된다는점이다. 개별국가와지역의경계를넘어진정한세계문학을지향하는라틴아메리카의신세대작가들과마찬가지로볼라뇨는현실의문제를외면하지않으면서도결코로컬리스트의한계에갇히지않았다. 12세기작센출신의수도사성빅토르후고는 자신의고향을아름답다고생각하는사람은아직미숙한초보자이다. 모든땅을자신의고향으로생각하는사람은이미강인한자이다. 그러나전세계를타향으로볼수있는사람은완벽한자이다. 미숙한영혼의소유자는그자신의사랑을세계속특정한하나의장소에고정시킨다. 강인한자는그의사랑을모든장소에미치고자한다. 완벽한자는그자신의장소를없애버린다. 4) 라고설파한바있다. 조국칠레를비롯하여멕시코, 스페인등발을디딘세상의모든곳에서자신을이방인으로느꼈고주저없이변방의삶을찾아나섰던볼라뇨는후고가말하는 강인한자, 완벽한자 의범주에들수있는전형적인작가에속한다. 5) 안트베르펜 Amberes 서문에서 나는세계의모든나라들에서등거리에 2) 1996 년칠레의알베르토푸겟 (Alberto Fuguet) 과세르히오고메스 (Sergio Gómez) 가주축이되어펴낸스페인어권젊은작가선집제목에서유래한문학세대로서 백년동안의고독 의배경인마콘도 (Macondo) 를패러디한명칭에서알수있듯이 1960 년대이후라틴아메리카문학을지배해온붐세대와마술적사실주의에대한저항을노골적으로드러낸다. 3) 호르헤볼피 (Jorge Volpi) 와이그나시오파디야 (Ignacio Padilla) 를주축으로 20 세기말에결성된멕시코의문학그룹으로서오랫동안국가정체성문제를화두로삼아온기성문단의지배적전통을타파한다는의미에서 단절 을시사하는명칭을채택하고있다. 4) 에드워드 W. 사이드, 문화와제국주의, 박홍규옮김, 문예출판사, 2005, p. 627 에서재인용. 5) 볼라뇨는칠레인으로서의정체성에집착하기보다는다국적성, 또는무국적성을강하게드러낸다. 멕시코판 플레이보이 지와가진생애마지막인터뷰에서국적을정의해달라는인터뷰어의요청에볼라뇨는 나의유일한조국은나의두아이, 라우타로와알렉산드라입니다. 그리고아마도두번째로는, 내안에있지만언젠가는잊게될특정한순간들, 특정한거리들, 특정한얼굴들, 장면들, 책들입니다. 라고답한다. Wendy Lesser, The Mysterious Chilean, The Threepenny Review, 109, Spring 2007,

33 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 33 있다고느낀다. 6) 고밝히고있는볼라뇨는아이러니하게도세계의어느특정지역에도속하지않으면서동시에세계의모든지역에속하는작가이며탈영토화된그의문학은경계를알지못한다. 또한 굶어죽는한이있더라도 붐 작가들에게빵한조각도구걸하지않겠다 7) 며붐의상속자이기를거부했던그는문학적으로도기존의패러다임을따르거나시스템에정주하지않는횡단적글쓰기의전범을보여준다. 이처럼지리적으로, 또문학적으로라틴아메리카에갇히지않았다는점에서, 그리고기존의문학적가치와삶의방식을거부하고새로움을창조했다는점에서볼라뇨는진정한 호모노마드 였다. 이논문에서다룰 부적 Amulet o 역시 1968년멕시코에초점을맞추면서 야만스러운탐정들 Los detectives salvajes 을비롯한여느작품들과마찬가지로 스페인에거주하는칠레작가가쓴멕시코소설 이라평할수있을만큼공간에대한횡단적사유를잘보여준다. 20세기라틴아메리카의폭력과광기를목격하고시적이상을찾는인물들의태피스트리를창조하고있는 부적 은 야만스러운탐정들 이나 2666 같은메가소설을비롯하여볼라뇨의모든작품을이해할수있는열쇠를제공한다. 볼라뇨는작품을통해인물들을창조하거나재창조하는능력, 그들을생생하게살아있게하고그들에게문학적인것을넘어서는현실성을부여하는능력을유감없이보여주었다. 이글에서는그의작품에서작가의식과관련하여결정적인중요성을지니는등장인물들을중심으로역사적트라우마와그것을넘어서고극복하기위한구원으로서의문학의의미를규명함으로써작가특유의글쓰기코드에대한해독을시도할것이다. 2. 폭력의시대, 기억그리고글쓰기 볼라뇨는 괄호치고 Entre paréntesis 에실린 단편창작법에대한조언 6) Roberto Bolaño, Amberes, 3 a ed., Barcelona, Anagrama, 2007, p ) Jorge Herralde, Para Roberto Bolaño, Buenos Aires, Adriana Hildalgo editora, 2005, p. 95.

34 34 비교문화연구 제21집 ( ) Consejos sobre el arte de escribir cuentos 에서, 단편을 쓸 때 결코 한 번에 한편씩 쓰지 말라고 권고한다.8) 그렇게 하다보면 죽는 날까지 똑같은 작품만 을 되풀이해서 쓰게 될 것이라는 게 그 이유다. 그러나 아이러니하게도 그의 작품에서 각각의 이야기는 거대한 퍼즐의 조각처럼 끝없이 교차하며 서로를 감싸고 서로를 비춰준다. 물론 언급한 볼라뇨의 말은 진지한 조언이라기보다 신랄한 조소, 혹은 독자와의 유희의 한 방식일 수 있다. 그러나 그의 작품에서 빈번하게 발견되는 프랙탈(fractal) 구성과 스핀오프(spinoff)의 전략, 즉 내적 텍스트성(intratextuality)으로 미루어볼 때, 볼라뇨는 오히려 한 편의 긴 순환 시처럼 수많은 지류를 가진 한 권의 유일한 책을 염두에 두었던 것처럼 보인다. 가령, 볼라뇨의 소설 먼 별 Estrella distante 은 같은 해에 출간된 아메 리카의 나치 문학 의 마지막 에피소드 악명 높은 라미레스 호프만 Ramírez Hoffman, el ínfame 을 확장하여 다시 쓴 것이다. 또 단편집 전화 Lamadas telefónicas 에 등장하는 조안나 실베스트리(Joanna Silvestri)는 1년 전에 출 간된 먼 별 의 8장에서 언급된 인물이며, 먼 별 에는 칠레의 밤 Nocturno de Chile 에 나오는 문학평론가 이바카체(Ibacache) 신부 역시 등장한다. 마 찬가지로 부적 은 야만스러운 탐정들 에서 부차적 인물 아욱실리오 라쿠 투레(Auxilio Lacouture)의 전기를 다룬 10페이지를9) 취하여 14개의 장으로 이루어진 다른 시 공간적 콘텍스트의 이야기로 확대 재생산하고 있다. 세 대 륙에 걸친 방대한 탐정 이야기인 야만스러운 탐정들 은 이야기꾼으로서의 작가의 능력이 절정에 달한 서사시적 소설로 다성성(多聲性)이 두드러진다 면, 부적 에서는 단일한 목소리가 지배한다. 야만스러운 탐정들 의 주인공 들인 아르투로 벨라노(Arturo Belano)와 울리세스 리마(Ulises Lima), 그리 고 에르네스토 산 에피파니오(Ernesto San Epifanio) 역시 등장하지만, 이들 은 부차적 인물로 물러나고 작가는 시종일관 내레이터이자 주인공인 아욱실 리오의 목소리에 초점을 맞춘다. 결과적으로 작품 전체는 수수께끼 같은 인물 8) Roberto Bolaño, Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos( ), Barcelona, Anagrama, 2005, p ) Roberto Bolaño, Detectives salvajes, 8a ed., Barcelona, Anagrama, 2007, pp

35 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 35 의서정적회고담으로이루어져있다. 아욱실리오는멕시코대학가에전설처럼떠돌던실존인물로 1968년당시같은상황에처했던우루과이여성알시라 (Alcira Soust Scaffo) 를모델로하고있다. 멕시코작가엘레나포니아토프스카 (Elena Poniatowska) 는 틀라텔롤코의밤 La noche de Tlatelolco 에알시라에대한증언기록을남기고있다. 10) 알시라 / 아욱실리오는멕시코에불법체류중인우루과이여성으로구스타보디아스오르다스 (Gustavo Díaz Ordaz) 정부치하에서학생운동탄압이극에달했던 1968년 9월, 군대와경찰이멕시코국립자치대학 (UNAM) 을점령했을때인문대학여자화장실에숨어수돗물만마시며 15일간을 11) 버틴다. 이기간동안화장실은그녀의전생애를조망할수있는 시간의배 (nave del tiempo) 로변한다. 타일바닥에달빛이비치는비좁은화장실공간, 모든세계를포괄하는공간의한지점 을의미하는보르헤스의 알레프 (Aleph) 를연상시키는이비시간적지점으로부터아욱실리오는광기에가까운목소리로긴시적독백을시작한다. 그녀의독백은일상성의차원에서시작하여점차비현실적이고몽환적인풍경들로흘러들며, 피상적대상을통해불가사의한미지의차원에접근할수있는주인공의직관적성격을드러낸다. 이과정에서시간은서사적인과율의법칙에서벗어나파편화되고다양한사건과인물들이작가특유의방식으로복잡하게뒤얽히며환상과역사의경계는희미해진다. 기억말고는쥐뿔도가진게없는, 그래서곧기억자체 ( 이윽고나는 10) Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 52 a reempresión, México D.F., Era, 1994, p 년에발표된글에서포니아토프스카는다시한번알시라를기억하고있다. 포니아토프스카는알시라가화장실에서나온지 2-3 년뒤에로사리오카스테야노스의장례식에서그녀를만났다고회고한다. 장례식에서알시라는참석자들에게전날밤손수타자한로사리오의시를나눠주고있었다고한다. (Elena Poniatowska. Soldados de Salamina de Javier Cercas, México D.F., La Jornada, Lunes 7 de julio de 2003.) 포이나토프스카, 볼라뇨외에도호세레부엘타스, 루벤보니파스등이작품에서알시라를기억하고있다 년 68 혁명 40 주년을맞아베로니카랑헤르와안토니오알가라는알시라의에피소드를다룬모놀로그 < 알시라또는투쟁의시 Alcira o la poesía en armas> 를무대에올리기도했다. 11) 볼라뇨의작품에서 15 일의기간은 13 일로줄어들어있다.

36 36 비교문화연구제 21 집 ( ) 잠에서깨어났다. 나는생각했다. 내자신이기억이라고., p. 146) 인아욱실리오는 실제로소설에서가장집요하게되풀이되는단어의하나가 기억 (recuerdo, recordar) 이다 한때체게바라의연인이었던엘살바도르시인릴리안세르파스 (Lilian Serpas) 와그녀의불행한아들화가카를로스코핀세르파스 (Carlos Coffin Serpas), 자신이가사도우미역할을자청했던, 스페인의 27세대망명시인들인레온펠리페 (León Felipe) 와페드로가르피아스 (Pedro Garfias), 대학의젊은철학도엘레나 (Elena) 와피델카스트로와면담하기를원하는이탈리아남자파올로 (Paolo), 카탈루냐출신의초현실주의화가레메디오스바로 (Remedios Varo), 콜로니아게레로의 남창들의왕 과동성애자들, 그리고보헤미안들인이름없는 신세대 시인들을기억한다. 이들은모두질식할것같은화장실의깊은침묵속에, 시간의경계를넘나드는아욱실리오의의식의흐름과폐소공포적섬망속에, 그리고정신병적진술의특징인강박적집착과반복적인횡설수설속에존재하며, 주인공의유폐는 1968년 9월에대학생들과지식인들이겪은자유의박탈을상징적으로드러낸다. 아욱실리오의기억은화장실의폐쇄된공간의경계를넘어대학캠퍼스와멕시코시티의도시공간을자유롭게활보하며, 시간속에고정된한지점으로부터작품의서두에서언급된 범죄 와관련된모든인물들과한세대를규정하는모든시간들로이동한다. 작가가놀랍도록생생하게재현해낸아욱실리오의기억은망각에맞서틀라텔롤코의후예들이살고있는유령도시멕시코시티의지도를그려내며, 그녀는멕시코, 더나아가라틴아메리카에대한기억의알레고리를이룬다. 열셋의나이에가족과함께그곳으로이주한이후볼라뇨에게멕시코는문학적상상력이형성된곳이자 미지의것으로향한문 이었다. 훗날 과거와판이한나라를만날까두려워멕시코에가고싶지않다 고말할정도로멕시코와그곳에서보낸시간들에대한그의애착은남달랐다. 이처럼칠레에서태어나 우연 에이끌려카탈루냐에서대부분의작품을쓰고그곳에서숨을거둔그의대표작들이멕시코를중심무대로한다는것은결코우연이아니다. 볼라뇨가많은작품에서강박적으로되살리고있는멕시코는언제나라틴아메리카대륙전체를조망하는창이었던셈이다. 작

37 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 37 가에게조국은여럿 이라고말했던호르헤볼피와마찬가지로볼라뇨역시탈영토화된글쓰기, 유목민적세계를지향했지만그에게멕시코는적어도여러중심중하나였다. 한편, 독백의도입부에서아욱실리오는이소설이 잔혹한범죄이야기 임을밝히면서독자의궁금증을유발하는동시에독서의열쇠를제공한다. 이이야기는공포물이다. 탐정소설, 느와르소설, 호러소설이될것이다. 그러나그렇게보이지않을것이다. 말하는사람이바로나이기때문이다. 말하는사람은나자신이고, 그래서그렇게보이지않을것이다. 하지만결국잔혹한범죄이야기다. 12) 물론 부적 에는 남창들의왕 에피소드처럼일상적인범죄도등장한다. 6장에서 역사는짧은공포물 (p. 60) 이라는말이나오긴하지만, 이작품이공포물인이유와공포의실체는결말에가서야분명히밝혀진다. 이런의미에서조너선레섬 (Jonatham Lethem) 은 로베르토볼라뇨를읽는것은비밀이야기를듣는것과같다. 고지적한다. 13) 소설의알레고리적결말은거대한범죄의상징인틀라텔롤코학살사건을언급한다. 1968년 10월 2일멕시코시티에서일어난이비극적사건은멕시코국민들의의식과그문학에지울수없는흔적을남겼다. 아르헨티나작가멤포지아르디넬리 (Mempo Giardinelli) 는 1968년학생운동탄압의트라우마는아주깊숙이스며들어아직까지도너무생생한결과를남겼다 고지적하면서이사건이후멕시코문학의테마는 68 로집중된다고진단한다. 14) 멕시코시티의 10월은파리의 5월, 프라하의봄, 미국에서의베트남반전운동등같은시기에세계적으로일어난일련의혁명적사건들과같은맥락에서한시대의종언과새로운시대 12) Roberto Bolaño, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 11. 이후이작품을인용할때는쪽수만적는다. 13) Jonathan Lethem, The Departed, in the New York Times Book Review, November 9, ) Mempo Giardinelli, Panorama de la narrativa mexicana de los 80's, Ínsula, , 1989, p. 23.

38 38 비교문화연구제 21 집 ( ) 의시작을의미한다. 15) 멕시코시인호세에밀리오파체코 (José Emilio Pacheco) 는시 1968 에서 하나의세계가무너진다 / 하나의세계가태어난다 / 어둠이우리를에워싼다 / 그러나빛이불탄다 16) 라고역사의변곡점이되었던이격동의해를노래하고있다. 또사파티스타민족해방군 (EZLN) 부사령관마르코스 (Marcos) 는 틀라텔롤코, 30년후에도투쟁은계속됩니다 에서 68은침묵시위와폴리 (Poli), UNAM, 대학제도가경멸한수많은학생, 민중들의지하자치단체, 집회, 벽을장식한낙서, 기습집회, 존엄이라는새로운옷을입은전복적인거리이기도합니다. 68은무엇보다이런것들입니다. 68은다른정치, 아래로부터의정치, 새로운정치, 투쟁하는정치, 반란의정치가펼쳐지는거리입니다. 68은말하고토론하고역사에서의위치를묻고재천명하고요구하는거리입니다. 17) 라고 68 의의미를규정한다. 주지하다시피, 전지구적인차원에서는무엇보다 1968년을기점으로근대에대한전면적인문제제기, 구체적으로자본주의와사회주의의두체제로대표되는근대세계체제에대한근본적인회의가일기시작했다. 이런의미에서이매뉴얼월러스틴 (Immanuel Wallerstein) 은 1968년세계혁명이자유주의의수립으로이어진 1848년혁명에비견되는역사적중요성을지닌다고보며, 그이후부터지금까지를이행의시기또는과도적위기로규정한다. 18) 부적 의크고작은에피소드들은모두 1968년의전망대로부터 정의되며, 영원히기억속에각인되어있는이름 틀라텔롤코는주인공의꿈과기 15) 20 세기삼부작의두번째작품인 광기의끝 에서호르헤볼피가기점을 1968 년으로잡고있는것도같은맥락에서이해할수있다. 물론주된공간적배경은프랑스이지만볼피로대표되는멕시코의크락 (Crack) 그룹의글쓰기가지리적으로멕시코에갇혀있지않다는점에서프랑스는 1968 년의멕시코까지를아우르는동질화된보편적공간이라고할수있다. 한편, 후안가르시아폰세, 페르난도델파소, 호세에밀리오파체코, 로사리오카스테야노스등수많은멕시코의작가 시인들이멕시코의 1968 년을작품으로형상화했다. 따라서 부적 은멕시코와라틴아메리카문학에서이미다루어진 68 테마의다시쓰기라고할수있다. 16) José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (Poemas ), México D.F., FCE, 2000, p ) 마르코스, 우리의말이우리의무기입니다, 윤길순옮김, 해냄, 2002, p ) 이매뉴얼월러스틴, 세계체제분석, 이광근옮김, 당대, 2005.

39 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 39 억의요체를이룬다. 이러한유기적구성덕분에곳곳에등장하는복잡한은유와상징에도불구하고이소설은강력한서사의힘을유지한다. 가령, 페드로가르피아스의거실에있던꽃병에얽힌에피소드는레메디오스바로의그림에의해도입된수수께끼같은결말을이해하는데결정적인실마리를제공한다. 꽃병안에감춰진 지옥의문 을파괴하려는주인공의폭력적충동에서심연의메타포로형상화된틀라텔롤코의공포를어렴풋이엿볼수있다. 이윽고나는몸을일으켜다시꽃병에다가갔다. 여전히몸이떨리고있었다. 꽃병을집어들어녹색타일바닥에부딪쳐깨뜨리려는건전한의도에서였다고생각한다. 이번에는나를두려움에떨게하는대상에나선이아닌직선으로접근했다. 실은흔들리는직선이었지만어쨌든직선은직선이었다. 꽃병이손에닿을만큼가까워졌을때다시걸음을멈추고혼잣말을했다. 지옥은없을지몰라도그곳엔악몽이있어. 그곳엔사람들이잃어버린모든것들, 고통을가져오는모든것들, 차라리잊는편이나을모든것들이있어. (p. 17) 또 11장에등장하는, 오레스테스 (Orestes) 와그의이복여동생에리고네 (Erigone) 를둘러싼사랑과복수의신화는텍스트의핵심을이루는사랑과죽음의에피소드를예고하고있다. 공포때문에주인공이한발짝도움직일수없었던화장실의폐쇄된공간역시자유를박탈하고멕시코학생운동을파멸시킨학살의트라우마적순간을상징적으로보여준다. 이처럼 부적 은멕시코정부에의해자행된 1968년의범죄를서사의중심에놓고있다는점에서역사적사실에밀착되어있다고할수있다. 일견콜롬비아바나나농장노동자들의투쟁과학살을다룬 백년동안의고독 Cien años de soledad, 멕시코혁명을소환해낸 아르테미오크루스의최후 La muerte de Artemio Cruz, 그리고 19세기말브라질의광적인종교집단을파헤친 세상종말전쟁 La guerra del fin del mundo 등으로이어져온소설의계보에속하며 붐 세대가천착했던거대서사에서여전히자유롭지못한것처럼보인다. 그러나볼라뇨의작품에서는역사가전경화되는경우에도결코역사가서사를압도하지않는다. 부적 에서도작가는주인공을역사

40 40 비교문화연구제 21 집 ( ) 적비극의현장에위치시키지않으며, 흥미롭게도멕시코의 68년을재구성하는작가의시선은여전히이방인의시선에머물러있다. 또한포니아토프스카의 틀라텔롤코의밤 처럼사건의전모를생생하게기록하고있는증언서사와달리이작품에서는사건들이간접적이고비유적이고생략적인방식으로서술되고있다. 물론전설처럼떠돌던알시라개인의역사적사실과볼라뇨에의해재구성된상상적전기사이에는밀접한상응관계가존재한다. 그러나호세프로미스 (José Promis) 의지적대로, 그의글쓰기는서로상반된두방향을지닌다. 다시말해, 경험적현실에가까운영역에서출발하여상상과비현실의영토로흘러들었다가, 다시그자체의토대를전복시키기위해현실로되돌아온다. 19) 볼라뇨의조국칠레와관련된범죄를다룰때도상황은크게다르지않다. 작가의알터에고인아르투로벨라노는민중연합 (Unidad Popular) 의사회주의건설에동참하기위해산티아고로돌아가지만 공포지대 의긴박한정황은비껴간다. 대신딴사람이되어멕시코시티로돌아온뒤에 남창들의왕 에맞서동료인에르네스토산에피파니오를구해내는두려움없는태도를통해피노체트의군사쿠데타와살바도르아옌데정부의붕괴라는칠레의엄혹한현실을간접적으로암시한다. 부적 에서 1973년칠레의범죄는부수적으로이야기되고있지만 5년앞서멕시코에서자행되었던범죄와마찬가지로트라우마적이다. 볼라뇨는치열한작가의식으로여러작품에서이테마를강박적으로되풀이한다. 라틴아메리카가더이상유토피아를믿지않게된순간에작가로등장한그는 살인창녀들 Putas asesinas 에수록된단편 눈 실바 El Ojo Silva 의첫머리에서자신의세대적운명을이렇게밝히고있다. 폭력에서, 진짜폭력에서벗어날수없다. 적어도 1950년대에라틴아메리카에서태어나살바도르아옌데가사망했을때스무살언저리였던우리는. 20) 19) Carolina A. Navarrete González, Amuleto, de Roberto Bolaño: de la representación especular al rito sacrificial, Agulha, 45, maio de ) Roberto Bolaño, Putas asesinas, 6 a edición en «Compactos», Barcelona, Anagrama, 2009, p. 11. 눈 실바 에서도남창들의세계가그려지고있는데, 부적 에서와마찬가지로작가는프리랜서사진가로인도에체류하는동안위험을

41 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 41 보헤미안시인이자문학계의앙팡테리블로멕시코에체류중이던볼라뇨는소설에서처럼실제로피노체트의쿠데타가발발하기직전귀국하여좌파진영에가담하며쿠데타후에 8일간투옥되기도한다. 그러나그는 부적 에서자신의경험을여과없이직접적으로다루기보다는에둘러제시하고싶어하는것처럼보인다. 보다직접적인진술을만나기위해서는작가의구체적인삶의편린들이엿보이는단편집 전화 나 살인창녀들 을찾아야할것이다. 이처럼틀라텔롤코의학살이언급되면서범죄와관련된공포의개념이전개되며, 아욱실리오의이야기는아르헨티나의 더러운전쟁 (la Guerra Sucia) 을비롯해 1960~70년대에라틴아메리카에창궐했던정치적재앙에대한메타포로읽히게된다. 작품에서는이재앙을 검은구멍 (los agujeros negros) 에비유하고있다. 그러나라틴아메리카의암울한과거에강박적으로집착하고개인과사회에대한통렬한비판의식을견지면서도작가는결코전투적이고선동적인목소리를통해뚜렷한정치색이나이데올로기적지향을드러내지않는독특한방식으로라틴아메리카의정치적대의에참여한다. 부적 이외에도볼라뇨의많은작품들은끔찍한범죄를둘러싸고전개된다. 예컨대, 묵시록적인미완성유고작 2666 은미제사건으로아직도진행중인국경도시시우다드후아레스 ( 소설속의산타테레사 ) 의연쇄살인에초점을맞추고있으며방대한등장인물을통해 20세기의공포를묘사한다. 부적 에훗날유고작인 2666 의제목이되는숫자가등장한다는것도흥미롭다. 정작 2666 에는이숫자가전혀나오지않는데, 이수수께끼같은제목은 부적 에서언급된공동묘지의이미지와관련이있는것으로보인다. 아욱실리오는게레로거리를묘사하면서 2666년의공동묘지, 즉 무언가를망각하고싶어해서끝내모든것을망각하게된한쪽눈의차가운체액에젖은, 송장이나아직태어나지않은아이의눈꺼풀아래서잊힌공동묘지 (p. 77) 에비유한다. 이처럼 부적 은상호텍스트적중층성이두드러지는볼라뇨의모든소설의나침반으로그의작품의비밀을푸는실마리를제공한다. 무릅쓰고소년남창들을구해내는마우리시오실바 (Mauricio Silva) 의모험을폭력에서자유로울수없는라틴아메리카젊은이들의운명과결부시키고있다.

42 42 비교문화연구제 21 집 ( ) 3. 부적으로서의문학 : 열패자들에게바치는오마주 위에서살펴본대로, 그리고작품의서두에서밝히고있는대로, 부적 은작품에서근원적인중요성을지니는 1968년 10월틀라텔롤코, 아니그비극의서막인 1968년 9월 18일멕시코국립자치대학에서시작되어라틴아메리카의청년세대와시적공간의희생을불러온공포를다룬범죄이야기다. 희생당한멕시코의젊은이들은라틴아메리카모든젊은이들의대표이며, 그로인해틀라텔롤코와 1968년은대륙의모든젊은이들을집어삼키는공포로변한다. 아욱실리오의꿈과환각속에서사랑의이상과죽음의운명을안고공포를향해행진하는한세대가성격화되고재창조되며, 라틴아메리카의악천후의지리적상징인환영적인계곡은고뇌와죽음의이미지를동반한다. 그러나라틴아메리카의과거역사가재구성되고현재화되는바로그지점에서, 심연을향해행진하는무수한젊은이들의위대한죽음위에서, 미래의시적공간, 다시말해시가일체의불의위에군림하는구원적인상상의공간이열린다. 심연은젊은이들을, 68년에죽었고, 또다른내일, 또다른나라, 또다른기억, 또다른정치, 또다른인간을탄생시키기시작한 21) 존엄한세대를삼켜버리지만젊은이들의노래는피비린내나는공포와억압의장면들을압도하며끝없이울려퍼진다. 내가들은노래는비록전쟁과희생당한라틴아메리카젊은세대전체의영웅적인위업에관한것이었지만, 나는다른무엇보다용기와거울들, 욕망그리고쾌락에대해노래하고있다는것을알고있었다. 그노래는우리의부적이다. (p. 154) 노래는악천후속에서, 고통의한가운데서솟아올라희생당한라틴아메리카의젊은세대전체의영혼을위무한다. 이렇듯심연으로의추락과함께역사의지배세력에맞서반란의예술을유지하고자하는작가의의지가생겨난다. 부적은질병이나재앙을막아주고복을가져다준다고믿는주술적도구 21) 마르코스, 우리의말이우리의무기입니다, p. 329.

43 부적 : 광기의 시대와 구원으로서의 문학 43 다. 그러나 여기에서 부적은 노래이고 시(詩)다. 아욱실리오를 통해 화장실을 크로노스적 시간성과 합리성이 관여할 수 없는, 상상력을 본질로 하는 시적 공간으로 승화시킨 볼라뇨에게 시는 저항과 혁명의 동의어다. 그는 시라는 부적, 시라는 무기를 통해 라틴 아메리카 젊은 세대의 역사적 트라우마, 라틴 아메리카의 악몽 을 물리치고 넘어선다. 이처럼 어두운 역사에 대한 성찰은 문학에 대한 성찰을 만난다. 여기서 초현실주의적인 레메디오스 바로의 환영적 계곡과 가르피아스의 꽃 병에 얽힌 에피소드는 범죄와 창조의 동력에 있어 서로 연결된다. 꽃병을 향한 시인들의 파괴적 충동이 틀라텔롤코의 공포의 반사적 이미지를 의미하는 동시 에 암울한 과거의 파괴 의도를 드러낸다면, 바로의 계곡은 무차별한 숱한 죽음 앞에서 정의를 세울 수 있는 영광스러운 미래를 기다리는 시적 상징적 공간에 서 전개된다. 이처럼 아욱실리오의 이야기는 마지막에 이르러 멕시코뿐만 아 니라 칠레를 비롯한 라틴 아메리카 전역에서 권위주의 독재의 정치적 억압에 희생된 젊은 세대 전체에 바치는 오마주로 승화된다. 볼라뇨는 자신의 모든 작품을 나의 세대에 보내는 연서(戀書) 혹은 작별의 편지 22)로 규정한 바 있는데, 이 정의는 부적 에도 그대로 적용될 수 있다. 볼라뇨가 이 작품을 가장 절친한 동료로서 함께 멕시코판 다다 로 알려진 문학운동인 인프라레알 리스모(Infrarrealismo)를 주창하고 붐 세대나 옥타비오 파스 같은 문학 권력 에 저항했던 산티아고 파파스키아로(Mario Santiago Papasquiaro)에게 바치 고 있다는 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 결국, 이 작품은 세대 의식의 반영이자 시와 문학에 대한 거대한 사랑의 고백이며, 인간과 역사의 구원은 곧 문학의 구원을 의미한다. 한편, 이와 관련하여 볼라뇨 픽션의 등장인물들이 정치지도자나 독재자, 장군이 아니라 주로 소설가나 시인, 비평가들이라는 사실은 주목을 끈다. 이 는 라틴 아메리카뿐만 아니라 세계의 문학에서도 쉽게 예를 찾아볼 수 없는, 볼라뇨의 독창적 면모다.23) 특히 시인들의 존재가 두드러지는데, 야만스러 22) Roberto Bolaño, Entre paréntesis, op. cit., p ) 볼라뇨 외에 라틴 아메리카 문학에서 시인 예술가들을 많이 다룬 작가로는 모데르니스 모의 주창자 루벤 다리오를 들 수 있다. 그는 파랑새 El pájaro azul, 황금의

44 44 비교문화연구제 21 집 ( ) 운탐정들 이나 2666 에는허구적시인들은물론역사상존재했던무수한시인들이등장하며, 댄스카드 Carnet de baile 나 엔리케린과의만남 Encuentro con Enrique Lihn 같은단편들에도루벤다리오 (Rubén Darío), 파블로네루다 (Pablo Neruda), 니카노르파라 (Nicanor Parra), 에르네스토카르데날 (Ernesto Cardenal) 등라틴아메리카의주요시인들이망라되어있다. 이처럼문학과관련된등장인물들은볼라뇨의작품도처에존재하며, 영웅, 탐정, 악인, 우상파괴자등다양한얼굴을보여준다. 가령, 저명한문학비평가이자보수적사제인세바스티안우루티아라크루아 (Sebastián Urrutia Lacroix) 를통해절대권력과야합하는부패한문학가의초상을그리고있는 칠레의밤 은천박하고구역질나는작가들의부조리와허위의식을적나라하게드러낸다. 이와는대조적으로, 부적 에서작가는역사의주변부를부유하는무력한보헤미안적존재들, 역설적으로고통과비참함을통해생존하는 호모사케르 (Homo Sacer), 역사가가차없이삼켜버린인물들, 혁명을꿈꾸었지만참담하게실패한세대를추켜올리고정당화하며우나무노 (Miguel de Unamuno) 가말하는 내역사 (intrahistoria) 의주인공으로승화시킨다. 다시말해, 공식역사의보이지않는이면에서역사를만들어가는이름없는주변부적존재들과사회적열패자들, 즉 역사없는사람들 (las gentes sin Historia) 을새로운세계건설의주체로복권시킨다. 그리고그중심에작가들, 특히시인들이위치하며그들과더불어공포와폭력의시대에맞섰던신념과관대함, 꿈과희망, 유토피아와혁명이되살아난다. 이러한존재들은 아메리카의나치문학 에서역사의흐름을거스르는패자들로그려지고있는일련의극우파시스트작가들과극명한대비를이룬다. 결국, 부적 에서작가는승리자의시선을거부하고고통받고억압받는패배자의시각에서역사를바라보고있으며, 암울한과거에서창조와구원의동력을읽어낸다. 이러한역사관은벤야민 (Walter Benjamin) 이 역사철학테제 에서파울클레 노래 La canción del oro, 파란나라에서온편지 Carta del país azul, 부르주아왕 El rey burgués, 매브여왕의베일 El velo de la reina Mab 등의단편에서물신화된욕망이지배하는사회에서소외된시인 예술가들을통해미학적모더니티와사회적모더니티의충돌과갈등을그려낸다.

45 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 45 (Paul Klee) 의그림 < 새로운천사 Angelus Novus> 를 역사의천사 로설명하면서제시한 메시아적시간, 즉 기억이응축된순간이자과거의특정순간이구원되는카이로스적시간 인 현재시간 (Jetztzeit) 의개념을환기시킨다. 24) 시와시인들의친구이자순수한삶의열정에사로잡힌주인공아욱실리오는멕시코국립자치대학이군인과경찰에유린되었을때화장실에서기억과회상을통해대학자치권의파멸에저항한유일한인물이다. 그녀는대부분허드렛일인불안정한임시직을전전하고동료들에게경제적으로의지하며룸펜처럼궁핍하게살아간다. 또돈키호테처럼멀쑥하고깡마른몰골에약간실성한듯보이며앞니까지빠진중년여자의모습은매력적인뮤즈와는거리가멀다. 그러나시적망상에사로잡힌그녀는결코문학에대한믿음과희망의끈을놓지않는다. 화장실에갇힌한계상황에서그녀를버티게해준것은, 그래서 역사분만의증인 이자대학의자치권의최후보루가될수있게해준것은바로시였다. 그녀는배고픔과추위와눈물속에서가르피아스의시집을읽고화장지에시를적는다. 경찰기동대가대학에난입한순간에도 스커트를걷어올린채변기에걸터앉아 (p. 28) 가르피아스의시를읽고있었다. 아욱실리오가변기를통해자신이쓴시를내려버리고작품은시가아닌노래로끝나지만그녀를정치적폭력과문학적억압으로부터구원한것은무엇보다문학에대한믿음이다 ( 나는글을썼기때문에버텼다고생각했다., p. 147). 25) 아욱실리오에게시쓰기는 생사가걸린문제 (p. 90) 였던것이다. 13장에서는 20세기책들의운명에대한예언이이루어지는데, 이는문학은파괴가계속될때조차끊임없이윤회 (metempsicosis) 하며지탱하고살아남는다는작가의확고한신념을명백하게보여준다. 26) 24) 발터벤야민, 발터벤야민의문예이론, 반성완역, 민음사, 1983, pp 참조. 25) 볼라뇨는 안트베르펜 Amberes 서문에서 나는문학을믿었다. 다시말해, 야심도기회주의도아첨도믿지않았다. (Amberes, p. 10) 고말하고있다. 26) 볼라뇨는 볼라뇨사전 Diccionario Bolaño 에서 불멸성 (inmortalidad) 을정의하면서 아직도문학의불멸을믿는작가들이있다면먼저따귀를한대때리고나서부둥켜안고격려해주고싶다 고말한다. Jorge Herralde, Para Roberto Bolaño,

46 46 비교문화연구제 21 집 ( ) 세사르바예호는 2045년에지하에서읽힐거야. 호르헤루이스보르헤스는 2045년에지하에서읽히게돼. 비센테우이도브로는 2045년에대중적인시인이될거야. 버지니아울프는 2076년에아르헨티나인소설가로환생해. 루이페르디낭셀린은 2094년에연옥에들어갈거야. 폴엘뤼아르는 2101년에대중시인이돼. 윤회. 시는사라지지않아. 그무력함은다른형태로부각될거야. (p. 134) 스페인어로 도움, 원조 를의미하는이름이암시하듯, 아욱실리오는 멕시코시의어머니 역할을자처하며모든시인들은그녀의자식들이다. 이처럼직관적성격의소유자이자카오스적이고열정적이고시와광기에이끌리는아욱실리오는단순한인물의범주를넘어순수와역사적진실에대한일종의알레고리이며, 마법적지각을통해시간의경계를자유롭게넘나드는현대판예언자라고할수있다. 작품이낙관주의적어조로끝날수있는것도과거를기억하고미래를통찰할수있는, 테베의눈먼예언자테레시아스같은, 아욱실리오의자질덕분이다. 이러한자질은곧문학의자질이며, 아욱실리오의구원은곧문학의구원을의미한다. 문학은아욱실리오가기댈수있는유일한부적이기때문이다. 문학 ( 시 ) 이메시아적구원일수있다면그것은폭력과억압, 허무주의가지배하는세계에 노 (No)! 를외치고문학적 ( 시적 ) 진실을세울수있는힘이있기때문일것이다. 가난과시에대한목마름은볼라뇨의인물들에게공통되는특성이며, 더나아가그자신을규정하는두가지특성이기도하다. 실제로볼라뇨는보르헤스와마찬가지로픽션작가로이름을얻었지만시인으로문학에입문하여죽을때까지스스로를시인으로여겼으며소설작품의문체역시다분히시적이다. 27) 부적 에는아르투로벨라노라는작가의알터에고가등장하지만, p ) 볼라뇨의시적이고실험적인면모는중편소설 안트베르펜 에서가장두드러진다 년대초에씌어졌지만 2002 년에야출간된이작품은서사적연속성을거의

47 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 47 어쩌면궁핍하고비루한삶속에서도정치적폭력이라는시대의광기에광기로맞서며문학과역사의힘을지켜낸아욱실리오야말로부평초처럼칠레, 멕시코, 프랑스, 스페인을떠돌며끊임없이문학의진정성에물음을던지고 낭만적사무라이 (el samurái romántico) 28) 처럼문학의결정적승리를위해온몸을불사른볼라뇨의진정한자화상일지도모른다. 야만스러운탐정들 의중심인물로 먼별 에가장먼저등장하는아르투로벨라노는분명작가의자전적성격을지니고있고 부적 또한자전적성격이짙은작품이지만, 그의허구적전기는연대기적으로배치되지않으며가상현실과경험현실사이의경계는희미하다. 이런의미에서동료작가인로드리고프레산 (Rodrigo Fresán) 은벨라노를로베르토볼라뇨의 가상의알터에고 (un supuesto alter ego) 로규정한다. 29) 4. 나가며 라틴아메리카소설문학의죽음 El fin de la narrativa latinoamericana 이라는흥미로운에세이에서호르헤볼피는라틴아메리카문학 50 년 ( ) 을평가하는베리 (Lucius J. Berry) 교수의가상의글을인용한 찾아볼수없는 55 개의섹션이파편적으로존재하는일종의 장시 (poema largo) 혹은 소설시 (poemas-novela) 로규정할수있다. 28) 로드리고프레산이사후에출간된볼라뇨의 악의비밀 El secreto del mal 과 미지의대학 La universidad desconocida 에대한서평으로 레트라스리브레스 Letras Libres (2007 년 5 월 ) 에실었던글의제목이다. 프레산은볼라뇨를패배할것을알면서도용맹하게싸움에나서는사무라이에비유하고있다. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faveron Patriau, op. cit., pp 참조. 29) 벨라노는 야만스러운탐정들 의제 2 부마지막장에서흔적도없이사라지지만, 후에단편집 살인창녀들 의 사진 Fotos 에서는프랑스시인들과자신의과거를회상하며여전히아프리카의라이베리아에머물고있다. 한편, 아메리카의나치문학 의마지막에피소드와 안트베르펜 에서는로베르토볼라뇨가실명으로등장한다. 그러나 아메리카의나치문학 의마지막에피소드를확장한 먼별 에서는다시아르투로벨라노로돌아가며, 살인창녀들 의 지상에서의마지막오후 Últimos atardeceres en la tierra 서는약어인 B 로등장한다.

48 48 비교문화연구제 21 집 ( ) 다. 여기에서베리교수는 붐 의거장들이사라진뒤에라틴아메리카문학은가르시아마르케스의회고록제3권이나온 2005년에종언을고했으며전문학자들은연구대상을잃고관련학과들은점차문을닫게될것이라고암울하게진단하고있다. 30) 이에대해볼피는라틴아메리카문학은서구문학의주변부적흐름인데도베리교수는계속해서대단한별종으로바라보는심각한오류를범하고있다고비판하면서새로운세대의작가들은자기시대의편견에서벗어나려는열망속에서 라틴아메리카성 을거부해온라틴아메리카의고귀한전통을이어갈것이라고말한다. 줄곧편협하고폐쇄적인내셔널리즘을거부했던볼라뇨는스스로를서구의문학전통에속하는작가들로규정하면서탈영토의글쓰기를통해언어와문화의공동체를꿈꾸는이새로운작가들의전범이되고있다. 아욱실리오가 1968년을전후한시기에 멕시코시의어머니 였던것처럼, 볼라뇨는오늘날 개미나매미, 혹은고름처럼틀라텔롤코의절개된상처에서튀어나왔지만 68 투쟁에도참가하지않은 (p. 69) 새로운문학세대에게든든한어머니같은존재로우뚝서서라틴아메리카문학, 더나아가문학그자체의구원과불멸을증거하고있다. 볼라뇨를필두로젊은작가들이연문학의미래지평이라틴아메리카문학의진정한국제화를이룰지, 아니면라틴아메리카문학이차별적가치를상실하고정체성의혼란을겪게될지중대한갈림길에서있다. 31) 30) Jorge Volpi, El fin de la narrativa latinoamericana, Palabra de América, Barcelona, Seix Barral, 2004, pp 년 6 월, 볼라뇨가사망하기몇주전에세비야에서열린 라틴아메리카작가대회 의발표문을수록하고있는 아메리카의말 Palabra de América (2004) 은볼라뇨에게바쳐졌다. 31) 2010 년, 가르시아마르케스 (Gabriel García Márquez) 이후 28 년만에노벨문학상이다시같은 붐 세대주역인바르가스요사 (Mario Vargas Llosa) 에게돌아갔다는것은 붐 소설가들의문학적성취에대한또한번의인정임에틀림없지만, 라틴아메리카의맥락에서는동시에한시대의종언선언이자새로운방향성의모색에대한강한요구로받아들일수있을것이다.

49 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 49 참고문헌마르코스, 우리의말이우리의무기입니다, 윤길순옮김, 해냄. 발터벤야민, 발터벤야민의문예이론, 반성완옮김, 민음사, 에드워드 W. 사이드, 문화와제국주의, 박홍규옮김, 문예출판사, 이매뉴얼월러스틴, 세계체제분석, 이광근옮김, 당대, BOLAÑO, Roberto, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999., Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos( ), Barcelona, Anagrama, 2005., Literatura Nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 2005., Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas, Santiago, Universidad Diego Portales, 2006., Los detectives salvajes, 8 a ed., Barcelona, Anagrama, 2007., Amberes, 3 a ed., Barcelona, Anagrama, 2007., Putas asesinas, 6 a edición en «Compactos», Barcelona, Anagrama, 2009., Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño, Celina Manzoni (comp.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, , DÉS, Hihály, Amuleto, Celina Manzoni (comp.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, , GIARDINELLI, Mempo, Panorama de la narrativa mexicana de los 80's, Ínsula, , GRAS MIRAVET, Dunia, Entrevista con Roberto Bolaño, Cuadernos Hispanoamericanos, 604, 52-65, HERRALDE, Jorge, Para Roberto Bolaño, Buenos Aires, Adriana Hildalgo editora, LESSER, Wendy, The Mysterious Chilean, The Threepenny Review, 109, Spring 2007, LETHEM, Jonathan, The Departed, in the New York Times Book Review, November 9, MANZONI, Celina, Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en Amuleto, Celina Manzoni (ed.), La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana , Buenos Aires, Corregidor, 33-51, 2003.

50 50 비교문화연구제 21 집 ( ), Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto, Celina Manzoni (comp.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, , MARTHA Gigena, María, La negra boca de un florero metáfora y memoria en Amuleto, Celina Manzoni (ed.), La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana , Buenos Aires, Corregidor, 17-31, NAVARRETE GONZÁLEZ, Carolina A., Amuleto, de Roberto Bolaño: de la representación especular al rito sacrificial, Agulha, 45, maio de PACHECO, José Emilio, Tarde o temprano (Poemas ), México D.F., FCE, PAZ SOLDÁN, Edmundo y Gustavo Faveron Patriau (comp. y ed.), Bolaño salvaje, Barcelona, Editorial Candaya, 2008., Edmundo, Bolaño, el maestro de nuestros días, sololiteratura.com/bol/bolanoedmundo.htm, PONIATOWSKA, Elena, La noche de Tlatelolco, 52. a reempresión, México D.F., Era, RINCÓN, Carlos, Las imágenes en el texto: entre García Márquez y Roberto Bolaño. De la alegoría del tiempo al universo de las imágenes, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 56, 19-37, VV. AA., Palabra de América, Barcelona, Seix Barral, 2004.

51 부적 : 광기의시대와구원으로서의문학 51 ABSTRACT Amulet: The era of madness and the literature as salvation KIM, Hyeon-kyun Even though Chilean writer Roberto Bolaño's novel Amulet was inspired by a historical account, it significantly rewrites the story as well as redefines the people who witnessed the history. This novel focuses on the Uruguayan poet Auxilio Lacouture, the self-anointed mother of Mexican Poetry. She is trapped in a bathroom at the UNAM in Mexico City for thirteen days while the army storms the campus for the repression of the student movement, which was decreed by the sinister Díaz Ordaz and culminated in the holocaust of Tlatelolco. In the space isolated from the outside world, Auxilio attempts to reconstruct the past and to describe the future through an illogical exercise of times. In the meantime, her temporal recollections finally approach the definition of a generation whose historical experience is crucially marked by the key year of 1968, when the novel is set. The only one who remained on the campus, she defends the university's autonomy only by reading and writing poetry. The novel ends in a scene densely imbued with allegorical imagination, by which the author endeavors to justify her generation, more concretely, ẗhe peoples without history, as defined by bohemian poets. The protagonist represents, in some sense, an allegory of the innocence and truth of the history. Her existence per se manifestly demonstrates the power of literature because the literature within this novel in short becomes the most resilient amulet resisting the political violence in an era of increasing madness. Key Words 로베르토볼라뇨, 부적, 역사적트라우마, 기억, 틀라텔롤코 Roberto Bolaño, Amulet, Historical Trauma, Memory, Tlatelolco

52 52 비교문화연구제 21 집 ( ) 논문접수일 : 심사완료일 : 게재확정일 :

53 므하트의분리와소비에트연극의해체 * 32) 김혜란 ( 고려대학교 ) 1. 들어가며 1987년 3월 24일모스크바예술아카데미극장에서배우단총회가이루어졌다. 배우와연출가들, 극장내당조직원들, 그리고당시문화부장관까지참석한그회의에서므하트의책임연출가главный режиссер 예프레모프О. Ефр емов는므하트가처한 부자연스러운상황 을설명하면서그를해결하기위한불가피한방법으로므하트의이름아래두개의자율적무대조직을제안했다. 예프레모프의제안은투표에붙여졌고, 전체 158명의단원중투표를거부한당원 63명외 2명을제외한 93명중 90명의찬성과, 반대 1명, 기권 2명으로 두개의자율적무대 две автономные сцены МХАТа, 다시말해개별예술위원회와단장을갖고연출부와지도부를결정하는두개의극장으로의분리가결정되었다. 1) 그리고그에따라예프레모프는그를지지하는배우들과함께예술극장거리 ( 현재의카메르게륵스키골목 ) 의예술극장본관, * 이논문은 2005 년도한국학술진흥재단의학술연구비지원에의하여연구되었음 (KRF-0750A0013). 1) 1987 년므하트총회와관련된자세한내용은 Олег Ефремов, Всё непросто... Статьи. Выступления. Беседы. Документы (М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992), с ; с 참고.

54 54 비교문화연구제 21 집 ( ) 1902년예술극장의후원자모로조프С. Морозов가지어준역사적인건물로오랫동안의수리를거쳐새로문을연본관으로들어갔고, 얼마지나지않아므하트뒤에 체홉의이름 МХАТ им. Чехова을붙였다. 예프레모프를따르지않은배우들은 1973년소비에트정부가지어준트베르스카야거리의므하트신관에남았고, 1932년부터므하트에붙여사용하던 고리키의이름 МХ АТ им. Горького을그대로유지했다. 주지하듯이, 므하트는오랫동안러시아연극을상징하는러시아제1의극장으로여겨져왔다. 그리고그위상은스타니슬랍스키К. Станиславский의유명한시스템과 갈매기 Чайка, 세자매 Три сестры 등전설적인공연들에의해이루어진것만은아니다. 그위상은스타니슬랍스키와함께세계적인명성을얻은므하트를소비에트제1의극장으로만들고자하는당의노력에의해, 소비에트연극예술의 성루 로서므하트에부과되고채색된수많은관념들과그신념을지키고자했던연출가와배우, 연극비평가들에의해만들어진것이기도했다. 1970년므하트로들어가 2000년세상을떠날때까지므하트의책임연출가로일했던예프레모프도그러한사람들중하나이다. 사실예프레모프는언젠가스타니슬랍스키가이루고자했던진정한연극예술의성루로서므하트는존재하지않으며, 실제로존재하는것은 당위가된평가의형식과상투적문구들, 신화와전설, 고양된말들, 순수하게행정적인태도 라는것을처음부터잘알고있었다. 그럼에도불구하고그가 1970년당이제안하는므하트의책임연출가자리를맡았던것은이상적인므하트, 고골의 학교 кафедра 개념 에따라 사회적임무 общественная миссия( 강조는예프레모프의것이다 ) 를최고의예술성으로수행하는 세계적문화현상 явление мировой культуры으로서이상적인므하트를건설하고자하는강한의지에따른것이었다. 2) 1987년그가므하트분리를주도했던것도같은동기에서였다. 하지만예프레모프가므하트로들어간것이잘못된선택으 2) А. Свободин, "МХАТ. Неумирающая художественная идея. (Беседа с главным режиссером Московского Художественного театра, народным артистом СССР Олегом Ефремовым)," Диалоги о современном театре (Москва: Знание, 1979), с

55 므하트의분리와소비에트연극의해체 55 로평가되듯이, 므하트의분리는예프레모프가기대했던결과를가져다주지않았다. 분리이후예프레모프가이끄는므하트체홉은 1990년대초의혼란기를겪으며거의와해되다시피했으며, 그와함께러시아제1의극장이라는위상도잃어갔다. 그리고그와해와함께소비에트연극도종말을고하게된다. 이글에서는므하트의분리와함께시작, 진행된소비에트연극의해체과정을고찰하고자한다. 이미그자체로소비에트연극의붕괴와동일시되곤하는므하트분리에앞선상황들, 이상적인므하트와실재하는므하트간의갈등과붕괴직전므하트의구체적상황들이먼저고찰될것이다. 이고찰은 1980년대초소비에트연극계가처한상황과문제점들을그대로떠안고있던극장이었다는사실을전제로이루어질것이다. 이어 1980년대중반페레스트로이카와함께벌어진연극계의중요한사건들, 당의극장관리구조개혁, 극장자율성강화를위한조치와그결과들을살펴볼것이며, 그전체의과정속에서므하트의분리와와해가갖는의미도함께고찰될것이다. 이는므하트로대표되는소비에트연극의와해과정뿐아니라, 사회적제도로서의극장에대한이상과그실현을위한노력, 그리고그파기의과정에대한고찰이될것이다. 2. 위기속의므하트 1980년부터모스크바예술극장의문학분과장으로, 예술감독대리로일했던연극비평가스멜랸스키А. Смелянский에따르면, 므하트의분리가본격적으로진행된것은새서기장고르바초프М. Горбачев의개혁이시작되던 1985년이었다. 고르바초프는예프레모프와같은 60년대세대, 다시말해제20차당대회와함께시작한일을다끝내지못했으며, 따라서그것을수행해야한다는책임감을가지고있던세대의사람이었다. 그리고그러한동질감은두사람을가까워지게했고, 고르바초프는므하트를자주찾았다. 1985년 4월 30일므하트를찾아 바냐아저씨 Дядя Ваня를보고고르바초프가남

56 56 비교문화연구제 21 집 ( ) 겼다는감상, 안드레이먀흐코프가연기한바냐아저씨가마음을아프게했다 는말은소비에트전역에알려지기도했다. 므하트의전설적인이야기중하나인 1920년대초레닌의 바냐아저씨 관람을연상시키기도하는이방문직후고르바초프는예프레모프와만남을가졌고, 스멜랸스키에따르면, 그만남에서두사람은 플라이휠을어느방향으로풀어야할지 에대해이야기를나누었다. 그리고얼마지나지않아예프레모프는객연을위해찾은레닌그라드의한호텔에서므하트주요배우들에게극단을둘로나눌것을처음으로제안했다. 목적은 극장을자연스러운상태로되돌리고, 예술극장이상의생명력을시험하는것 이었다. 3) 정체속의있는극장을자연스러운상태, 즉살아있는극장으로만들고, 이상적인예술극장의모습을되찾게한다는것은사실, 1970년소비에트문화부가예프레모프를예술극장의책임연출가로임명했을때, 예프레모프가주위의수많은비난과우려에도불구하고므하트로들어가면서가졌던목표이기도하다. 1970년에규정, 발표한 므하트단원법규. 극장의창조조합개편안 По ложение о труппе МХАТ. Проект переформирования творческого цеха театра을시작으로예프레모프는극장의당사무국, 원로소비에트와의수많은논의와결의안들을통해므하트를개혁하고자했으며, 자신이므하트연극학교를다니던시절이상으로품고있던예술극장으로되돌리고자했다. 4) 1927 년생인예프레모프가므하트연극학교를다닌것은 1940년대후반이었다. 주지하듯이, 그시대는스탈린체제가절정에이르던때였고, 수많은명령서와금지, 규범들이만들어낸단일사고, 단일미학이위세를떨치던때였다. 하지 3) А. Смелянский, Преддлагаемые обстоятельства. Из жизни русского театра второй воловины века (Москва: Артист. Режиссер. Театр, 1999), с. 126; Анатолий Смелянский, "Театр хрущевской эпохи. Не только Современник," Эхо Москвы. Передачи programs/hrushev/ echo.phtml (2010 년 10 월 23 일검색 ). 4) 예프레모프가제안한므하트개혁안의구체적내용과개혁을위한그의실제노력에대해서는 Олег Ефремов, Все непросто... Статьи. выступления. Беседы. Документы (М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992), с , с ; 김혜란, 연극과권력 : 예프레모프와 1970 년대므하트에대하여, 러시아어문학연구논집 제 34 집 (2010), pp 참고.

57 므하트의분리와소비에트연극의해체 57 만그때는전쟁을겪으며자라난젊은최대강령주의자들이자신들의신념을키워가던시기이기도했다. 예프레모프를비롯하여당시연극학교를다니던젊은연극세대는단순한오락이아닌, 최고의문화로서의연극, 그리고무엇보다도사회적도덕적기관으로서극장에대해강한신념을지니고있었다. 극장이극장이상의무엇이될수있다는 초극장 сверхтеатр 이념은소비에트문명의혜택을받은그젊은세대에의해만들어진것이라고할수있다. 예프레모프가 이상적인예술극장, 혹은예술극장의이상과관련하여언급하는그주요특징들, 다시말해 최고의윤리- 도덕적기관, 진정한인텔리겐치아의극장 5) 과같은개념들역시학교кафедра, 연단трибуна, 사원храм 으로서의극장이라는러시아적초극장이념의기본적의미들에상응하는것이다. 그리고그이상의중심에있는것은스타니슬랍스키의연극론, 좀더정확히말하면그의연극윤리학이었다. 예프레모프가 위대하고소박하면서도아름다운책 이라고부르는 나의예술인생 Моя жизнь в искусстве에따르면, 1898년네미로비치-단첸코Вл. Немирович-Данченко와모스크바예술극장을세울때부터스타니슬랍스키는자신들의극장에서 발라간이아닌사원 을건설한다는목표를가지고있었다. 요컨대스타니슬랍스키에게극장은단순히구경거리를보여주는장소가아닌, 문화적도덕적교육기관이었다. 스타니슬랍스키는연극을통해사람들의취향을발전시키고문화수준을고양시킬수있어야한다고믿었으며, 그러한연극에종사하는것이배우최고의목표가되어야함을끊임없이강조했다. 예프레모프는그러한스타니슬랍스키의연극윤리학을스타니슬랍스키연극적탐구의가장중요한핵심으로받아들였으며, 그교리에따라 시민적복무 를수행하는것을자신과그가이끌고있는므하트의과제로여겼다. 6) 하지만그과제를수행하는것은쉽지않았다. 정부이데올로기의장식장, 슈콜라학생과외부에서온출장자들만다니는극장이라는오명아래고사직전의위기에처한므하트를개혁하기위해대대적인조직정비와레퍼토리 5) Михаил Швыдкой, "Диалоги с Олегом Ефремовым," Олег Ефремов: О театре и о себе (Москва: Изд-во, МХАТ, 1997), с ) Ефремов(1992), с

58 58 비교문화연구제 21 집 ( ) 개선등노력을기울였지만, 그러한노력들은처음부터난관에부딪혔다. 스타니슬랍스키가강조한바배우윤리를가진배우들에의해이루어지는진정한공동체작업으로서의연극이불가능할만큼비대해진배우단의규모를축소하려는예프레모프의시도들은대다수배우들의반감을샀다. 볼로진А. Володин, 로쉰М. Рощин 등정체기소비에트사회의문제를다룬작가들의작품들로레퍼토리개혁을수행하려고하는것도므하트주요단원들과의잦은마찰의원인이되었다. 결국 1970년대중반부터므하트는예프레모프의개혁을지지하는단원들과그에반대하는단원들의두파로나뉘어져, 트베르스코이불바르의신관과모스크빈거리의분관에서서로다른두극장처럼활동했다. 예프레모프가트베르스코이신관에서로쉰, 겔만А. Гельман, 밤필로프А. Вампилов의희곡을올리는동안, 슐롭스키В. Шиловский가이끄는분관에서는케드로프М. Кедров, 스타니친В. Станицын, 보고몰로프 В. Богомолов 등이 년대에만든작품들, 포고딘Н. Погодин, 코르네이축А. Корнейчук, 라브레네프Б. Лавренев 등소비에트고전작가들의희곡과고골Н. Гоголь, 오스트롭스키А. Островский, 톨스토이Л. Толстой 등고전작가들의희곡이무대에올려졌다. 예프레모프가사회적, 도덕적기관으로서, 지적이며살아있는극장으로서므하트가그시민적의무를다하기위해반드시필요하다고생각했던 신념에토대를둔조합 товарищество по вере, 같은생각을가진사람들의극장 театр единомышленников은존재하지않았다. 위기의상황은종종예프레모프가그주범으로몰리기도했던극단내의분열에만있지않았다. 므하트개혁에대한예프레모프의의지는그를소비에트제1극장의책임연출가로임명한소비에트체제와그문화부관료들과도계속해서갈등을일으켰다. 1975년겔만의희곡 당위원회회의 Заседание парткома의성공적공연으로생산테마를진작시켰다는칭찬을받으며브레즈네프로부터직접붉은노동훈장을받기도했지만, 7) 겔만의또다른희곡 벤치 Скамейка과샤트로프М. Шатров의희곡 그렇게승리하리라! Так победим! 를비롯한많은 7) 김혜란 (2010), pp 참고.

59 므하트의분리와소비에트연극의해체 59 작품들이검열의제재를받았고상연허가를받아내기까지힘겨운싸움을벌이도록했다. 당국은소비에트제1극장으로서 므하트에걸맞지않는희곡 이라는이유로상연을허가하지않았다. 그리고그러한싸움은형식적인보고용작품을만들지않겠다는예프레모프의고집스러운의지에서비롯된것이었다. 주지하듯이므하트를포함하여당시모든소비에트극장의레퍼토리는문화부의엄격한통제감독하에있었다. 하나의작품을새롭게만들어극장의레퍼토리로집어넣기위해각극장들은당에서파견된극장내행정단장의관리감독하의자체검열을시작으로시 ( 市 ) 집행위원회문화관리국, 시문화관리국이결정을하지못할경우러시아공화국, 혹은전소연방문화부산하극장관리국의검열을거쳐야했다. 8) 소비에트연방소속극장인므하트의경우시집행위원회문화관리국뿐아니라전소연방극장관리국Управление театров 과문화부Министерство культуры СССР로부터허가를받아내야했다. 이는소비에트제1극장의위상에맞는레퍼토리선정을위한것으로, 그로인해예프레모프가므하트의새작가로생각했던샤트로프, 겔만의희곡들은매번극장의예술소비에트에서레퍼토리계획에집어넣은이후로도연습을시작하지못하곤했다. 겔만에따르면, 그때마다예프레모프는문화부장관을찾아가 그희곡을꼭올리고싶으니 수정이필요한부분에대해 코멘트해줄것 을부탁했고, 희곡을망치지않고장관의코멘트를살릴수있는방법을생각했다. 하지만장관은코멘트를해주지않는경우가더많았고, 검열과의싸움은예프레모프의힘과시간, 에너지를있는대로빼앗아갔다. 9) 예프레모프는그가예술극장의책임연출가로들어가면서부터결정적으로무너졌다는비평계의비난에도맞서야했다. 당대공식비평가중한사람인 8) 1922/23 년시즌부터소비에트극장의레퍼토리를감독하던레퍼토리총국 (ГРК) 은 1950 년대에확대재편되어영화와텔레비전감독은고스키노와고스텔레라디오에연극레퍼토리감독은신설된문화부로대체되었다. 당시소비에트의극장통제구조의자세한내용은 Birgit Beumers, "Commercial enterprise on the stage: Changes in Russian theatre managements between 1986 and 1996," Europe-Asia Studies, 48: 8(1996), p 참고. 9) Александр Гельман, "История постановки одной пьесы," Олег Ефремов. Альбом воспоминаний, с

60 60 비교문화연구제 21 집 ( ) 류보무드로프М. Любомудров의비판은대표적인예이다. 1983년프라브다를통해출간된 전통의운명 Судьба традиций에서류보무드로프는 아방가르드미학의활개와함께나타난잡종들에대한경계 를드러내며 스타니슬랍스키와네미로비치-단첸코의유산을선전하고그들의발견의권위를더욱공고히하는데방해가되는주된상황으로므하트위상의현격한저하 를지적했다. 그는예프레모프체제하의므하트에서 스타니슬랍스키가우려하던바의사상- 예술적기준의불명확성과절충주의, 주요방향을간파하기어려운레퍼토리, 말로는스타니슬랍스키의가장훌륭한전통을계승한다고하면서실제로올리는작품은저속한하루살이연극들뿐인예프레모프에게과연국가제1극장의예술감독으로희망을걸어도될것인가 라는의문을제기하며 므하트의권위를돌려놓아야함 을주장했다. 10) 형식주의비판이한창이던 1930년대중반이나 1940년대후반의단일미학의시대를떠올리게하는류보무드로프의이러한비판은정체가최고조에이르러있던 1980년대초의소비에트연극계의상황을짐작케한다. 므하트의위기로대변되는소비에트극장의위기는관객들이점차극장을떠나는것에서도드러났다. 주지하듯이소비에트당국은오랫동안연극예술이광범위한대중의사랑을받는진정한대중예술형식으로선전해왔다. 하지만이미 1960년대부터연극은그주도권을영화를비롯한실제로대중적인문화에내주었다. 1960년대말도시거주성인인구중 1년에 1회이상극장을찾는인구는 7.5% 에불과했고, 이러한수치는 1970년소련시민한명당평균영화관방문횟수 22회에는크게못미치는것이다. 11) 극장의관객을빼앗아가는것은당시인기있던코미디나멜로드라마식의영화들만이아니었다. 10) Марк Любомудров, Судьба традиций. Руский театр: Классика и современ ность (Москва: Правда, 1983), с 참고로, 예프레모프는 1983 년잡지 연극 과의인터뷰를통해위와같은류보무드로프의비판을조목조목반박했다. 그구체적내용은 Михаил Швыдкой, "Диалоги с Олегом Ефремовым"(Театр, 1983, 10), Олег Ефремов: О театре и о себе (Москва: изд. МХАТ, 1997), с 참고. 11) Mikhail Deza & Mervyn Matthews, "Soviet Theater Audiences," Slavic Review 34 (1975), p. 716; 이문영, 현대러시아사회와대중문화 ( 서울 : 한울, 2008), p. 86.

61 므하트의분리와소비에트연극의해체 년대거의모든가정에보급되어있던텔레비전영화와연속극들, 전에없이활성화된 100여개의상설, 순회서커스단과에스트라다의광범위한인기도관객들을극장에서돌아서게했다. 12) 경직된체제는현실에대한진지한접근을차단함으로써역설적으로가벼운문화를양산했던것이다. 사실예프레모프는애초에구경거리나오락을원하는관객들이아닌, 사고하는사람들, 그런의미에서지적인관객을자신의주된관객으로삼고자했다. 13) 하지만그런사람들도므하트로오지는않았다. 그런사람들은므하트와같은공식극장에서는볼수없는다양한레퍼토리와실험적형식, 그리고무엇보다도객석과무대가서로대화를나누는듯한분위기를느낄수있는소규모스튜디오극장들, 반합법적언더그라운드극장들을찾았다. 그리고스튜디오, 언더그라운드극장들을찾는관객들의수는텔레비전, 영화, 에스트라다와의경쟁으로인한전체적인연극관객의감소에도불구하고, 비록소극장이라는규모에따른적은숫자이기는했지만, 꾸준히증가했다. 벨랴코비치 В. Белякович가이끄는스튜디오 나유고자파데, 로좁스키М. Розовский 의스튜디오 우니킷스키보롯, 미헤엔코В. Михеенко가이끄는 수보타 가그대표적인예로, 레닌그라드의스튜디오극장수보타의경우고정관객수가 1975년 800여명에서 1982년 3천 5백명이상으로네배이상증가하기도했다. 화려한무대나유명배우없이이들스튜디오극장들이이처럼인기를누렸던것은기성극장들에서잃어가는진실성, 객석과의소통을끌어냈기때문이었다. 14) 예프레모프가건설하고자했던살아있는극장, 동시대삶의중요한문제들, 가장예민한문제들을건드리고관객들과진지하게소통하는극장은므하트와같은공식극장밖에서이루어지고있었던것이다. 1980년대초예프레모프가빅튝Р. Виктюк, 긴카스К. Гинкас, 도진Л. Додин, 로좁스키М. Розовский 등당시스튜디오극장이나소규모클럽공연들로, 비록그수와성격에있어제한된관객이었지만, 관객들의호응을얻고 12) 리처드스타이츠, 러시아민중문화 ( 서울 : 한울, 2008), pp 참고. 13) Швыдкой, с ) Susan Constanzo, "Reclaiming the Stage: Amateur Theater-Studio Audiences in the Late Soviet Era," Slavic Review(1998), No. 2, pp 참고.

62 62 비교문화연구제 21 집 ( ) 있던젊은연출가들과의작업을시도한것도같은맥락에서이해될수있다. 1982년예프레모프의초대로므하트소극장무대에 찻칸 Вагончик를올렸던긴카스의회상에따르면, 당시예프레모프는끊임없이모스크바시내곳곳을돌아다니며자신이아닌다른연출가와배우들이만든공연을보았던많지않은사람중의하나였다. 주변인들의삶을다룬희곡에, 그때까지만해도역시주변인이라고할수있었던연출가들, 긴카스의표현을빌자면 길거리출신의 человек с улицы 15) 연출가들과의작업은소비에트제1극장에는맞지않는것이었다. 예프레모프가당국의사랑을받지못한채주변을서성이고있던또한명의젊은연출가도진을초대하여만든트리포노프Ю. Трифонов 작 노인 Старик을당국이금지한것은그에대한일종의경고라고할수있다. 하지만예프레모프는그러한경고에도불구하고도진의두번째므하트작품 골로블료프가의사람들 Господа Головлевых의작업을중단하지않았다. 당시문화부장관이던데미초프П. Демичев의초연관람후또다시연출가와배우들, 예프레모프가문화부차관과문화부장관에게불려갔지만, 예프레모프는젊은연출가앞에서의굴욕을반복하지않았고, 1984년 골로블료프가의사람들 을무대에올렸다. 그리고이작품은이후소비에트마지막시기므하트에서만들어진몇안되는성공작중하나로꼽히게된다. 얼마지나지않아레닌그라드말리드라마극장의책임연출가로들어가게되는도진은당시므하트에서예프레모프와의작업을회상하며젊은연출가와그의아이디어를지키기위해예프레모프가보인놀라울만큼의끈기와책임감을커다란존경심으로기술한다. 하지만당시작업에대한회상에서더욱눈에띠는것은당시므하트가처한위기의상황이다. 소브레멘닉의리더였던예프레모프가애초에 정부의집 казенный дом인므하트로들어간것부터실수였다고보는도진은 1983년그가 골로블료프가의사람들 작 15) Кама Гинкас, "Он пришел." Олег Ефремов. Альбом воспоминаний, с 참고로긴카스는 1986 년갈린 А. Галин 의희곡 타마다 Тамада 로한번더므하트무대에작품을올렸다 년므하트분리시예프레모프는트베르스코이신관의책임연출가로긴카스를추천하기도했는데, 그제안은처음에는트베르스코이신관에남은배우와다른연출가들의반대로, 그리고그후에는긴카스의거부로이루어지지않게된다.

63 므하트의분리와소비에트연극의해체 63 업을하던당시의므하트에대해 정신병원 сумашедший дом과도같았다고회상한다. 그에따르면, 그이상한정부의집에서는서로결합할수없는두가지, 예술적인것과조직적인것이충돌을일으키고있었다. 므하트는국가의정신을표출해야하는국립극장이었고, 국가의정신을표현하면서인간의정신을표현할수는없었다. 그런데예프레모프는그극장, 국가가반인도적국가였던만큼반인도적정신을표현하고있던극장에서인간적인것을표현하려고했고, 결국은그모순을해결하지못했다. 예프레모프는자신에대립하는노장파들과의싸움에지쳐있었고, 조직문제에대해서더이상관여하지도않았다. 연출가와배우들이새작품연습을하고있어도무대장치를만들생각조차하지않았고, 무대에올리지도못했다. 16) 실제로예프레모프는객원연출가들의작품을제외하고, 1981년 그렇게승리하리라! 이후 3년동안신작을한편도올리지못하고있었다. 3. 페레스트로이카와소비에트극장의와해 1985년 4월새로운서기장고르바초프의임명은소비에트연극사에도중대한변화를가져오게된다. 도진이날카롭게감지했듯이이미극장이라기보다는정부의기관이되어버린므하트의분열은그대표적예라고할수있다. 스멜랸스키가지적하듯이, 이분열은예프레모프가품고있던, 그리고소비에트제1극장의예술감독으로서자신의목표로삼았던이상적인예술극장은존재하지않는다는것을공식적으로선언한것이기도했다. 17) 물론그선언이므하트를가장수준높은문화적기관, 사회적도덕적기관으로서의극장이라는신념으로뭉친배우들의공동체로서의극장, 진실한연극적언어로자기시대와삶에대해이야기하고그를통해관객과호흡하는살아있는극장으로 16) Лев Додин, О Ефремове, Олег Ефремов. Альбом воспоминаний, с 참고로도진은말리드라마극장으로들어간이후인 1985 년므하트에서자신의작품 온순한여인 Кроткая 을한번더올렸고, 이작품역시관객들의호평을받았다. 17) Смелянский(1999), с

64 64 비교문화연구제 21 집 ( ) 만들겠다는목표를버린것을의미하는것은아니었다. 오히려예프레모프는므하트의문제점을공개적으로드러냄으로써극장개혁의발판을마련하고궁극적으로이상적인므하트를건설하고자했다. 하지만고르바초프의개혁이그랬듯이, 므하트의개혁은예프레모프가바라던것과는다른방향으로나아가게된다. 사실, 초기의몇몇주요한역할이없었던것은아니지만, 페레스트로이카와함께시작된소비에트연극계의변화와그방향을주도해나간것은므하트도, 예프레모프도아니었다. 페레스트로이카시기연극계의주요논쟁을일으키고, 예프레모프로서는예기치못했던방향으로변화를끌어가며, 그주인공역할을한것은레닌콤소몰극장 ( 렌콤 ) 과그예술감독자하로프М. Захаров였다. 1974년렌콤의예술감독으로임명된이후소비에트의첫뮤지컬작품들, 틸 Тиль(1974), 별, 그리고호아킨무리예트의죽음 Звезда и смерть Хоакина Мурьеты(1976) 을만든자하로프는 미국에서태어났다면분명브로드웨이최고의뮤지컬을제작했을인물로, 18) 소비에트의전설적인록오페라 유노나와아보스 Юнона и Авось(1981) 는바로그의작품이다. 미국이아닌소비에트국가에서태어난만큼자하로프는사회적문제들을외면하거나조국의운명에대해생각하지않고, 권력과의복잡한관계에들어서지않을수는없었다. 그래서소비에트의문제점들을폭로하고예프레모프나류비모프가그랬던것처럼보다훌륭한소비에트권력을위해싸우기도했다. 하지만그는수난자의처지에이른것도아니었고, 허가된디시덴트도아니었다. 무엇보다도그는 숙고의주권자 властитель дум가되어사회적, 도덕적 사원 храм과도같은극장을세우는데자신의목표를두지않았다. 그는에너지로가득한음악과무대위의동작들, 조명과음향장치등강력한표현력을지닌가능한모든것을이용하여결빙기의무위와냉담으로부터젊은관객들을끌어내고, 극장을일종의 연극적하위문화 театральная субкультура로만드는것을자신의목표로삼았고, 목표한바에있어서성공을거두었다. 19) 보즈네센스키А. Вознесенский의리브레토에리브니코프А. Рыбников의 18) Марина Давыдова, Конец театральной эпохи (М.: ОГИ, 2005), с ) Смелянский(1999), с

65 므하트의분리와소비에트연극의해체 65 음악을붙여만든 유노나와아보스 의경우, 미국식뮤지컬과팝을모방한저속한멜로드라마라는공식비평의비난에도불구하고, 20) 초연이후 1985년까지거의티켓을구하기어려울만큼젊은관객들에게큰인기를끌었다. 레닌의이름을단공산청년극장이라는공식적명칭에도불구하고렌콤이 1980년대중반까지주요극장의반열에올라서지못하고있었던것은이처럼자하로프가사회적도덕적기관으로서의극장이라는소비에트의공식적연극관속에자신의연극적신념을두지않았던데서비롯된것이라고할수있다. 그리고같은이유에서자하로프는페레스트로이카와함께시작된소비에트연극계의변화와그해체과정의주역이될수있었다. 자하로프와렌콤이페레스트로이카의주인공으로나서게된결정적인계기가된것은그때까지만해도금지된작가였던페트루솁스카야 Л. Петрушевская와의작업이었다. 1972년므하트의제안을받아쓴첫희곡 음악수업 Уроки музыки의상연이무산된뒤 21) 페트루솁스카야는언더그라운드공연이나, 소규모클럽, 개인아파트처럼비공식적공간에올려지는공연을만드는연출가들과가까워졌고, 1970년대후반부터 1980년대초까지모스크바뿐아니라, 우랄, 시베리아지역의비공식극장들에서큰인기를누렸다. 자하로프가그런그녀의희곡에관심을보인것은 1980년이었고, 페트루솁스카야는자하로프의제안을받고희곡 푸른옷을입은세여인 Три девушки в голубом 을썼다. 하지만금지된작가와의작업은수월하지않았다. 1982년연극관계자들을대상으로한시연회가성공적으로이루어지고, 예프레모프의므하트로부터축하전보를받기도했지만, 공연은곧바로중단되었다. 공연금지는 1985년 2월까지계속되었고, 세달여의공연후다시금지되었다. 22) 금지된 20) Любомудрец, с ) 예프레모프는 음악수업 이므하트에적합하지않다고생각했지만, 계속해서페트루솁스카야의작품들을읽고므하트에올릴수있을작품이나오길기다렸으며, 1980 년빅튝이연출한엠게우극장의 음악수업 이논쟁을일으켰을때그공연을옹호하며 모스크보레치예 의공연을통한빅튝과페트루솁스카야의성공적데뷔무대를만들어주기도했다. Л. Петрушевская, Девятой том (М.: Эксмо, 2003), с. 5-7; 105 참고. 22) 렌콤의 푸른옷을입은세여인 공연과관련된자세한내용은 Петрушевская, с 참고.

66 66 비교문화연구제 21 집 ( ) 작가, 동시대인들에게 두려움을모르는작가 로불리며페레스트로이카시대연극계논쟁의주요한한면을차지한페트루솁스카야와의작업은렌콤을소비에트에서가장중요한극장중하나로올라서게했고, 자하로프로하여금그논쟁의중심으로나서게했다. 1985년 7월 문학신문 Литературная газета에실린자하로프의글 박수갈채는나누어지지않는다 Аплодисменты не делятся와그에이은논쟁은그대표적인예이다. 페레스트로이카와함께시작된극장개혁의출발점으로지적되기도하는이글에서자하로프는사전검열없이자유롭게작품을선택하고무대에올릴권리를포함하여레퍼토리극장의문제, 배우단구성및운영의비효율성, 경제적자율성부재로인한극장의책임감부재의문제등을지적하며그개선을위한극장의자유와자율성보장을주장했다. 23) 자하로프의이러한요구들은기존극장조직에서자신이차지하고있는안정된자리를지키고자했던많은사람들에대한위협으로큰반발을일으키기도했지만, 그에못지않은반향을얻어내기도했다. 1986년 10월벨리돔에서이루어진전러시아연극협회Всероссийское Театральное Общество의마지막회의와협회의해체는그러한반향속에서일어난중요한사건이었다. 비평가막시모바В. Максимова는 1932년조직이후유지되던전러연극협회의마지막회의장을 1993년같은건물에서있게될소비에트지지자들에대한옐친Б. Ельцын의무력진압에비유하기도하는데, 그에따르면, 비록총성은울리지않았지만협회의전복을준비한사람들의시나리오에따라협회단장을비롯한많은협회의주요인사들은휘파람과발을구르는소리, 격한외침으로가득찬회의장에서치욕스럽게퇴장해야했다. 자하로프와후에예프레모프에이어므하트의새로운예술감독이될타바코프О. Табаков는연단에올라국가보조금을거부하고, 배우모집과임금지불에대한계약시스템의즉각적인도입을촉구하며목소리를높였다. 24) 당시사건을회의장에서모욕적으로퇴장당한사람들의입장에서기술하고있는막시모바는언급 23) Beumers, p 참고. 24) Вера Максимова, Театра радостные тени (СПб.: Дмитрий буланин, 2006), с

67 므하트의분리와소비에트연극의해체 67 하고있지않지만, 마지막전러연극협회는기존협회를대신할새로운조직, 소련연극활동가연합Союз Театральных Деятелей СССР의조직을결의했고, 그새로운조직은그명칭에서도알수있듯이무엇보다도당국의모든통제와간섭으로부터연극활동가들의창조적권리와권익을지키는것을주요목표로삼았다. 당시잡지 연극 Театр의부편집장으로후에러시아연방의문화부장관을맡게되는비평가슈빗코이М. Швыдкой에따르면, 연극활동가연합은그결성과함께연극에대한모든문제를정부기관과동등한자격으로다룰권리를부여받았고, 연극예술에관한한어떤독단적인결정도거부할수있는권한도얻게된다. 25) 1980년대중반까지만해도아무런재정적도움없이반합법적아마추어조직으로분류되던스튜디오극장에대한재정적지원을통해젊은연출가들의실험과극단설립체계를발전시킬 러시아창조적실험실연합 Всероссиское обьединение творческих мастерских 의결성을후원하는등새로운연극세대의활동의기본적토대를만들어준것도연극활동가연합의주요한성과라고할수있다. 소비에트문화부의주도로 1987년 1월 1일부터 2년간이루어진연극종합실험도연극활동가조합의결성과함께연극계페레스트로이카의주요사건으로지적할수있다. 소비에트연방내의 82개극장 ( 드라마극장 58개, 음악극장 17개, 청년극장 6개, 인형극장 1개 ) 을대상으로한이실험은향후소비에트문화국의연극사업과조직개혁을위한법령의기반조성을위해수행된것으로, 극장활동의효과고양과관리의완성 совершенствование управления и повышение эффективности деятельности театров이라는사업명칭에서도감지되는여전한통제메커니즘에따른한계에도불구하고적지않은결과를가져왔다. 당시 640여개의전체소비에트극장중실험에직접참여한것은 8% 정도에불과했지만, 실험에참가한극장에서일어나는개혁적조치들, 예를들어극장의예술적활동과관련된모든사안의통제권을해당극장의배우와스태프로이루어진예술위원회로이전시키고, 극장에재정적독립성을 25) 미하일시비드코이, 페레스트로이카와연극의탐색, 사회주의와연극 ( 서울 : 느티나무, 1991), p. 87. 참고로시빗코이의이글은 사회주의와연극 의저자김문환이 1989 년연극잡지 Theater 가을호에실린것을옮긴것이다.

68 68 비교문화연구제 21 집 ( ) 부여하며, 배우, 극작가들과직접계약맺을권리를부여하는것등은실험에참가하지않은극장들에도폭넓게영향을미쳤다. 스튜디오극장들이공식적위상을획득하고시문화국에예산을요구할수있게된것도극장종합실험의과정속에서이루어진것이다. 페레스트로이카시기스튜디오극장의수가급격히증가한것은이러한위상변화에따른것으로, 스튜디오극장의활성화속에서국가의예산으로부터독립, 국가보조금없이독립재정원칙에따라작업을하는실험적독립채산연합Експериментальное Хозрасчетное Обьединение 을결성하는단체들이나타나기도했다. 26) 극장의자율성확대와재정적, 창조적독립성실험, 젊은연극단체들의지원등긍정적결과에도불구하고 1987년의실험은, 앞에서도지적했듯이, 여전한통제메커니즘과그로인한문제점들을노출했다. 일례로, 당중앙위원회비서관리가초프Е. Лигачев는당중앙위원회에서열린연극활동가회의에서사회의심각한결함들을감추지않고목청을다해그결함을밝히고그것과의투쟁을선포해야함을주장함과동시에창작활동을통해당의사회- 경제적개혁수행을돕고, 국가의사회-경제적발전의가속화에힘쓸것을주문했다. 27) 이러한태도는 1987년실험을위한문화부법령에서실험의최종적목적을 연극예술의이데올로기적사회적효율성고양, 소비에트인민들의공산주의적세계관형성과미적시각, 높은사회활동을위한연극예술의영향력강화 에두는것에서도나타난다. 이처럼모든극장개혁의목적을이데올로기함양을위한극장의효율적사용에두는행정적사고와관성은실험과정에서도그대로드러났다. 연극종합실험이진행되는동안에도문화관리기관의책임자들은여전히레퍼토리의이데올로기, 예술적통제를자신의임무로여겼고, 공연금지외에다른방법을몰랐다. 그들은극장의물질적, 기술적토대마련에대해서는전혀신경을쓰지않았고, 자신들이무엇을해야할지, 어떤방향으로나가야할지도알지못했다. 26) Beumers, pp 년부터 1988 년까지실시된연극종합실험의구체적내용과그평가는 В. Жидков, Театр и время: От октября до перестройки (Москва, 1991), с 참고. 27) Е. К. Лигачев, "Нам нужна полная правда," Театр 8 (1986), с. 3-6.

69 므하트의분리와소비에트연극의해체 69 페레스트로이카시기연극정책의주요이론가중한사람인지드코프В. Жидков는위와같은상황과관련하여연극관리기구의전면적인개편과그에상응하는완전한극장자주관리의필요성을지적하는데, 28) 1991년 5월에발표된러시아장관소비에트결의안, 러시아사회주의공화국의극장및연극조직에대한국가의지원과사회-경제적보호에대하여 는지드코프와같은개혁주의자들의요구사항을적극적으로반영한것이라고할수있다. 소비에트사상처음으로당과이데올로기적목표에대한단한마디의언급도없이시작하는이법령은 연극예술영역에대한국가정책의근본적인변화 의방침을선언하며, 페레스트로이카와함께시작된극장개혁주의자들의거의모든요구들, 다시말해연극활동에대한행정부개입의중단과이데올로기등예술외적요구의중지, 전해에이루어진소유권법개정에따르는극장의사유화허용, 배우단의임금, 노동협약체결등에있어극장의경제적, 조직적자율성을보장해주었다. 29) 극장의창조적경제적자율성의보장을골조로하는이법령은 1920년대말형성된이후공고히유지되던소비에트식극장관리시스템, 다시말해국가가연극집단의활동을재정적으로지원하고, 중앙집권적방식으로관리하며그들의노동을국가의정치, 훈육적목적을위해사용하는행정명령식관리시스템의파기를의미하는것이다. 그리고그것은오랜정체와위기에처한연극계의소생과활성화를위해반드시필요한부분이기도했지만, 다른한편으로, 소비에트해체와체제격변과같은사건들과맞물리면서적지않은혼란과갈등을일으키기도했다. 소비에트의대표적인반체제극장으로유명한타간카의갈등과분열역시새로운극장관리체계에서비롯된것이라고할수있다. 1983년런던객연을위해모스크바를떠난후소비에트시민권을박탈당하고이탈리아, 독일, 미국등지에서활동하던류비모프가다시러시아땅을밟은것은 1988년이었다. 당시타간카의책임연출가로있던배우구벤코Н. Губенко의개인초청으 28) Жидков, с ) Постановление совмина РСФСР от N 297 О социальноэкономической защите и государственной поддержке театров и театральных организаций в РСФСР. sssr0174.htm 년 10 일 16 일검색

70 70 비교문화연구제 21 집 ( ) 로열흘간의모스크바체류가허락된것이었다. 비평가크레체토바Р. Кречетова 에따르면, 당시셰레메티예프공항에도착한류비모프는국제대회에서승리를하고돌아온축구팀처럼환영을받았고, 그의귀환은일련의정치적변화에따른불가피한것으로받아들여졌다. 하지만 6년여의시간동안변한것은소비에트의상황만이아니었다. 소비에트의박해를받는거장으로환대를받으며서구의여러극장들과공연계약을맺고, 그곳의배우들, 타간카의배우들과달리프로페셔널하고, 무엇보다도말을잘듣는배우들과잘정돈되고깨끗한극장에서 작업한 6년여의시간은류비모프를전과는다른사람으로만들었다. 류비모프는다시그와함께일하기를원하는타간카의 배우들앞에서다른나라사람처럼행동했고, 30) 구벤코와배우들이그를기다리며다시무대에올린공연들을마음에들어하지도않았다. 1989년소비에트시민권을돌려받고타간카예술감독으로복귀한후에도그는앞서이루어진계약을이유로모스크바보다는외국에서더많은시간을보냈다. 그리고 1991년 5월결의안이발표되는등시장체제로의변화를감지한그는서둘러모스크바시장과계약을맺었다. 소비에트공식적해체의바로전날인 1991년 12월 8일에이루어진그계약에는단원구성을위한계약시스템도입과타간카사유화의우선권을류비모프에게부여한다는내용이들어있었다. 31) 류비모프의이러한행동들은타간카배우들과극심한갈등을불러일으키며법적분쟁으로까지번졌고, 1993년결국타간카는구벤코를대표로하는 타간카배우조합 Сообщество актеров Таганки과류비모프편에남은배우단으로쪼개졌다. 류비모프는타간카분열의결정적인계기가되었던자신의계약과관련하여, 만약타간카가사유화된다고했을때그우선권은당연히극장을세우고지켜낸자신에게있으며, 시장의상황에서살아남기위해서는극장의재조직이반드시필요했음을주장한다. 무엇보다도그는 공동체 коллектив라는 30) Рима Кречетова, Трое. Любимов. Боровский. Высоцкий (Москва: АСТ-ПРЕСС- СКД, 2005), с 참고. 31) Birgit Beumers, Yury Lyubimov at the Taganka Theatre (Amsterdam: Harwood Academic Publishers, 2004), p. 247.

71 므하트의분리와소비에트연극의해체 71 사회주의적몽상 социалистические бредни에사로잡혀자신이원하지않는배우들과함께작업하기를거부했다. 나는소비에트식인간이아니다. 나는 원칙적으로 라든가 공동체 라는말을이해하지못하겠다. 여기에무슨공동체가있다는건가. 어떤공동체도존재한적이없으며, 지금도없다. 그것은고안된사회주의적몽상이며, 이나라를붕괴로이끈것도바로그러한몽상이다. (...) 내가왜같이일할수없는사람들하고일을해야하는가. 우리 이기때문에내가그들과일을하고그들을책임져야한다는것인가. 나는그런어릿광대짓에끼어들고싶지않다. 32) 류비모프의위와같은언급은타간카가므하트와는또다른의미에서소비에트연극을대표하는극장이었다는점에서더욱주목할만하다. 타간카의공연들이소비에트당국과많은마찰을일으키고그로인해류비모프와그의극장이정치적인극장, 반체제적극장으로이름을알리게된것은사실이지만, 실제로타간카의주요공연들, 사천의선인 Добрый человек из Сезуана, 세계를뒤흔든열흘 Десять дней, которые потрясли мир, 햄릿 Гамлет 처럼오랫동안관객들의사랑을받았던작품들은모든형태의거짓과허위, 관료주의의우둔함을비판하는날카로움과그반항적임에도불구하고소비에트체제자체와그이상을거부하는작품들은아니었다. 그공연들은비록기본적인연극양식은달랐지만, 예프레모프와같은다른 60년대세대연극인들의공연이그랬듯이 훌륭한소비에트를위해싸우는 공연들이었고, 그런의미에서 선한 добрые 공연들이었다. 33) 또한류비모프가타간카는처음부터자신의극장이었다고자신있게말할만큼타간카공연에서연출가인그의 32) Юрий Любимов, Рассказы старого трепача (Москва: Новости, 2001), с. 534; с ) 선한 공연이라는표현은 1968 년부터타간카의미술감독으로일했던보롭스키 (Д. Боровский) 의것이다. 보롭스키에따르면, 타간카공연의이러한전체적기조가바뀌기시작한것은류비모프가배우들과잦은마찰을일으키고, 작품을통해도덕훈계와설교를하고싶어하기시작한 1970 년대말부터달라지게된다. Давид Боровский, Убегающее пространство (Москва: Эксмо, 2006), с

72 72 비교문화연구제 21 집 ( ) 역할이컸지만, 그의공연들이관객들에게그처럼사랑을받았던데에는자유분방하고에너지넘치는배우들과그들의집단적놀이가뿜어내는열기가그에못지않은역할을했던것도사실이다. 물론하나로뭉쳐분출하는그에너지가지속적으로유지되지는않았고, 그로인해 1970년대중반타간카극장내의위기가오기도했다. 34) 하지만류비모프가소비에트식어휘로부정하려고하는공동체가타간카내에전혀존재하지않았던것은아니다. 그러나류비모프는그시간을기억하기보다는이제꾸며낸망상이라고밖에생각하지않게된공동체의잔해들, 예를들자면, 일은하지않고내내토론만하는 집단을혐오하며, 35) 소비에트체제와싸우듯이그들과싸웠다. 결국 1993년타간카의분리는단순히소비에트식극장관리시스템을시장체제에맞도록전환하는것의문제가아닌소비에트와그이상에대한내적신념의파기, 혹은그환영성에대한인식과관련된것이라고할수있다. 그리고그런의미에서류비모프가타간카배우조합으로부터극장을지키기위해경찰특무대까지동원하며싸웠던것은 1991년 8월쿠데타당시렌콤예술감독자하로프가공개적으로자신의당증을태운것과같은의미의행동으로볼수있을것이다. 하지만수백만시청자들이보는 TV 앞에서당증을태웠던자하로프와달리각각경찰특무대와시민군을동원하는등물리적위협까지수반되었던타간카의분열은큰주목을받지못했다. 류비모프는과거그와그의극장을지지하고옹호하던여론을얻지못했다. 1990년대초부터이어진전반적인붕괴와혼돈의상황속에서타간카의운명에관심을갖고, 류비모프, 혹은그반대편을지지하며그들의싸움에함께하려는사람들도없었다. 그리고류비모프는바로그것이가장고통스러운것이었다고회상한다. 36) 당시류비모프가극장의파멸로받아들였던타간카분열을둘러싼냉담한반응은사회적도덕적기관으로서소비에트극장의해체에대한냉담한태도에다름아니며, 그것은타간카보다앞서분열을겪었던므하트와예프레모프가겪어야하는것이기도했다. 34) 이부분에대해서는 Кречетова, с 참고. 35) Любимов, с ) тот же, с

73 므하트의분리와소비에트연극의해체 므하트분리와그이후 해빙기이후소비에트연극을대표하는두사람으로, 페레스트로이카와소비에트해체를거치며비슷한운명을겪긴했지만, 격변기의사건들과그에따른연극계의변화들, 그리고극장의분열을대하는예프레모프와류비모프의태도는사실많은점에서달랐다. 시민권을박탈당한채이국땅에서고르바초프의개혁을바라보며의심을품었던류비모프와달리예프레모프는페레스트로이카와글라스노스치를반기며해체가아닌소비에트의개혁과그를통한성과를기대했다. 그리고자하로프, 샤트로프등과함께전러연극협회의해체와새로운연극인조직연극활동가연합의구성을주도하는등연극계의페레스트로이카를이끌며, 잡지 현대드라마 Современная драматургия 등과의인터뷰를통해페레스트로이카와글라스노스치의이념들, 모든희곡, 모든논문이출판되어야함을어떤경향의작품이든공연은상연될수있어야하고, 독자와관객은스스로분석하고생각하고논쟁을벌여야함을역설했다. 그리고그는민주화의상황에서의삶과그에대한준비가되어있지않고, 경험이일천함을우려하면서도, 과제와투쟁의연극세대 의대표자답게그러한우려와경계의대상들은자기자신에서부터시작하는개혁으로극복해내야하며그렇게할수있다고믿었다. 37) 예프레모프에게있어페레스트로이카가의미있었던것은정체에빠진므하트를개혁하고, 그가꿈꾸는이상적인므하트의실현가능성을시험할마지막기회로받아들였기때문이기도하다. 예프레모프는예술극장개혁을위한필수적이고선결적인조치로 160여명에이르는거대한배우단의분리를제일먼저생각했다. 1987년 3월배우단전체를소집한회의에서그가행한다음연설내용은당시므하트가처한상황과극단분리의필요성에대한예프레모프의절박한인식을잘보여준다. 앞을제대로보지못하거나선동가들에속고있는사람들을위해다시한 37) Лана Гарон, "Начнем с себя," Олег Ефремов: О театре и о себе (Москва: Изд-во, МХАТ, 1997), с

74 74 비교문화연구제 21 집 ( ) 번극장개혁을위한나의제안의의미를밝히고싶다. 거대한배우단을나누는것은극장이오래전부터관리불능의상황에처해있기때문에불가피한것이다. 실제로배우들중반수가일을받지못하고있고, 이런상황에서는충분히창조적인작업을할수도없다. 이러한상황은수십년에걸쳐쌓인것이며, 전반적정체의상황이그를악화시켰다. 그리고이제더이상참을수없는상황이되었다. (...) 현존하는구조적조건속에서, 창작에대한지독한무관심과수많은배우들의무위의상황속에서예술극장의이상은더이상발전할수없다. 더솔직히말하자면파멸이위협하고있다. 38) 사실극단을둘로나눈다는생각은대대적인감원을제안한당의개혁안을피하기위한것이기도했지만, 그러한사실도, 예프레모프가절박하게호소하는위기의상황도배우들의불안과분노를가라앉히지못했다. 므하트라는명칭을공동으로사용하는두개의무대로분리되는것이라는전제가있었지만, 예프레모프와같이카메르게륵스키의본관무대로들어가지못한다면결국므하트배우로의위상을잃게되리라는것을감지했던것이다. 39) 그러한불안한감지는당통제위원회와정치국으로집단항의문과예프레모프의이적행위를고발하는밀고장이전달되는등앞서살펴본타간카분리과정에서벌어진것에못지않은추문과갈등으로이어지게된다. 하지만그러한추문들보다도예프레모프를힘들게만든것은분리이후의일들이었다. 자신이무엇보다중요하게생각했던도덕성의타격을감수하며극장의분리를수행한예프레모프는곧바로 예술극장거리의무대 сцена в проезде Художественного театра 40) 의조직을위한기본원칙들을발표했 38) Ефремов, с ) 실제로 1989 년예프레모프가므하트뒤에붙은고리키를떼고체홉의이름을붙임으로써 МХАТ им. Чехова, 극장명칭도달라지게되고, 므하트, 혹은예술극장은카메르게륵스키골목에있는므하트체홉을지칭하는말로받아들여지게된다. 40) 현재모스크바카메르게륵스키거리의본관무대를말한다. 소비에트시기카메르게륵스키거리는예술극장거리로불렸으며, 1987 년분리와함께나누어진므하트는분리초기각자사용하기로한극장지명에따라 예술극장거리무대 와 모스크빈거리무대 Сцена на улице Москвина 로불렸다.

75 므하트의분리와소비에트연극의해체 75 다. 이상적인므하트건설을위한예프레모프의개혁안이라고할수있는그원칙의중심에있는것은타간카분리과정에서류비모프가그토록부정했던공동체, 신념에토대를둔조합 товарищество на вере의이념이었다. 예프레모프는그이념을토대로극장의제반문제에대한민주적해결을위한전제로서조합의원칙, 자주관리와집단지도체제, 단원전체회의를통한레퍼토리, 예산심의, 운영회원선출등을새로운므하트조직을위한기본원칙으로내세웠다. 41) 오래전젊은배우들의조합이라는이름으로소브레멘닉을만들면서강령으로세웠던것과유사한이원칙들은 같은생각을가진사람들의극장 театр единомышленников에대한예프레모프의꺾일줄모르는의지를말해주는것이며, 다른한편으로변화된상황과극단내부의문제들에대한그의보수적완고함을보여주는것이기도하다. 예프레모프와함께본관으로온단원들사이에극장조직과연극에대한각기다른입장과생각이드러났고, 4인의집단지도부는공동의이념을만들어내기보다는분파적논쟁의근원이되었다. 당시그논쟁의중심에있던사람중하나인스멜랸스키는분리이후예술극장에대해과거의문제들은사라지지않고, 오히려더늘고더욱첨예해졌으며, 새로운극장은태어나지도못한채안에서부터허물어지기시작했다고지적한다. 42) 극장밖의개혁도상황이좋지않기는마찬가지였다. 주지하듯이페레스트로이카와글라스노스치는소비에트의개혁이아닌해체로이어졌고, 그에뒤따른혼란과무질서, 극심한경제난은생존자체를최대의관심사로만들기도했다. 그리고그것은연극계의경우도마찬가지였다. 페레스트로이카초기일련의개혁정책과통제완화속에극장수는급증했지만, 극장에대한재정보조는페레스트로이카이전에비해급격하게줄어들었다. 1991년 5월법령으로다양한형태의극장소유가가능해지면서극장들은시 ( 市 ) 나국가기관외에도유한책임회사, 공공회사, 혹은완전히개인소유가되기도했지만, 전체극장중 75% 가량은여전히후원자없이전적으로국가보조금에의존하 41) Ефремов, с 참고. 42) Анатолий Смелянский, Уходящая натура (Москва: Искусство, 2002), с 참고.

76 76 비교문화연구제 21 집 ( ) 고있었다. 예술창작의자유는특별한일이아니었고빠른속도로익숙해졌다. 전례없는경제적위기속에서국가보조금은극장비용의반도충당하지못했고, 극장들은살아남기위해극장안에카지노와나이트클럽을들여놓아야했다. 특히모스크바시내중심가에있는극장들은대부분극장부지의일부를클럽이나레스토랑으로임대하여수익사업을벌였고, 그과정에서큰극장의일부를빌려사용하던소규모실험적연극단체들은공간을잃기도했다. 러시아에서처음으로극장내환전소를설치한것으로유명한렌콤이극장내나이트클럽을들이기위해포노마레프А. Пономарев의실험극단을내보내야했던것은그중한예이다. 43) 연극계의풍속도를바꿔놓은것은시장경제의법칙들만은아니었다. 과거에그랬듯이, 새로운체제는이른바포스트소비에트연극엘리트층을만들어냈고, 자하로프, 칼랴긴А. Калягин, 타바코프등그주요엘리트들은다른지원기관들보다훨씬많은보조금을지원해주는모스크바시정부나문화부와계약을맺을수있었다. 또다른한편으로당시의상황을상업화와보조금만을쫓는반문화적방탕이라고비난하며여하한변화에도영향을받지않을소비에트적전통의수호를다짐하는사람들도있었다. 예프레모프가단원의반을데리고예술극장본관으로들어간뒤보수적민족주의-애국주의자들의근거지가된므하트고리키에서젊은시절의스탈린을묘사한불가코프의희곡 바툼 Батум의초연이이루어졌던 1992년, 흰제복을입은총사령관- 스탈린이생각에잠겨멀리를바라보는마지막장면에서관객들이하나처럼일어나스탈린찬가를우렁차게부르는모습은 44) 혼란과격변속에있는당시연극계의기형적인한단면이라고할수있다. 스멜랸스키에따르면, 예프레모프는의식적으로포스트소비에트연극엘리트집단에들어가지않았다. 그는예술극장과그를둘러싼위와같은상황들을마음에들어하지않았고, 극단을둘로쪼개기까지하면서이루고자했던자신의이상적인새로운므하트건설을고집스럽게주장했다. 그리고자신의과제에대한그의완고함과최대강령주의적태도는그와가까운사람들을 43) Beumers, pp ) Смелянский(1999), с. 194.

77 므하트의분리와소비에트연극의해체 77 힘들게하고그의곁을떠나게했다. 젊은시절소브레멘닉에서같이연기를하고, 1971년부터 20여년동안므하트의주요공연들을함께만들었던배우옙스티그네예프Е. Евстигнеев와의불화는대표적인예이다. 불화의직접적원인이된것은극단분리이후옙스티그네예프가병환을이유로역할을맡기를거부하면서영화나기획사공연에서연기를계속한것이었다. 1992년기획사아르텔АРТель АРТистов Сергея Юрскогоь이므하트무대를빌려무대에올린 21세기도박자들 Игроки - XXI에서사기도박꾼글로프로분장한옙스티그네예프가의뭉을떨며윙크를날릴때마다극장이떠나가도록객석에서웃음이터져나왔다. 프리드만에따르면, 포스트소비에트시기에새롭게등장한초기기획사중하나인아르텔의이공연은여러극장의인기배우들을모아만든일종의쇼와같은공연이었지만, 므하트공연들에비해몇배나비싼가격에도불구하고큰성공을거두었다. 45) 예프레모프는그와같은상황을불편해했고, 옙스티그네예프에게므하트연기를못하겠으면연금수령자로물러나라고했으며, 옙스티그네예프는곧바로물러났다. 46) 스멜랸스키가별들의전쟁의시작이라고부르는이둘의갈등은단지예술감독과배우의갈등이아니라, 공동체로서의극장, 사회적- 도덕적기관으로서의극장에대한신념을지닌사람들의극장에대한예프레모프의고집스러운의지와그이상적인관념에짓눌려그동안터뜨리지못했던놀이의극장, 오락으로서의극장에대한열정, 관객들앞에서자신이할수있는최고의연기를하고싶어하는열정의갈등을보여주는것이라고할수있다. 공동의신념에토대를둔극장건설에대한예프레모프의고집스러운의지외에도연극적장치나공공연한형식적작품에대한거부감이나도스토옙스키에대한무관심과같은소비에트문명의세대답게다소간금욕주의적인예프레모프의연극스타일도기존므하트식연극과는다른다양한연극을하고싶어하는배우와연출가들을떠나게했다. 예프레모프가지난시절므하트의작가로삼았던로쉰, 겔만, 샤트로프와같은작가들도여러이유로그의곁을떠났다. 분리이후므하트의첫작품인 진주모패지나이다 Перламутровая 45) Freedman, pp ) Смелянский(2002), с 참고.

78 78 비교문화연구제 21 집 ( ) Зинаида(1987) 의작가였던로쉰은 1990년대에젊은극작가들을위한실험적연극공간육성에더많은관심을보였고, 겔만과샤트로프는각각저널리즘과사업으로뛰어들었다. 1970년대부터관심을갖고작품을기다렸던페트루솁스카야의경우예술극장 90주년기념공연이된 모스크바의합창 Московский хор(1988) 외에도 첫날밤, 혹은 37년 5월 Брачная ночь, или Тридцать седьмое мая(1990) 을함께작업하고, 므하트연극학교학생들의졸업작품으로만들어진단막연작 검은방 Темная комната의소극장공연을계획하기도했지만, 돌연극작을중단하고산문작가로돌아섰다. 사실극작가의부재는당시예술극장의문제만은아니었다. 1990년대들어서러시아연극계전반에걸쳐나타난고전에대한전에없는열광도같은맥락에서설명할수있다. 고전의가치를무엇보다수익성이보장된상품으로보았던공연기획사들의남용이없었던것은아니지만, 긴카스, 도진, 포멘코, 바실리예프새로운연출가세대가자신들의이름을알리기시작한것은당대작가들의작품보다는고전을통해서였다. 1980년대초므하트소극장무대에작품을올리기도했던긴카스는도스토옙스키소설을토대로한 죄를연기하다 Играем Преступление (1991), 죄의 K. I. К. И. из Преступления (1994) 와체홉의 개를데리고다니는여인 Дама с собачкой(1993) 을만들어모스크바청년극장МТЮЗ, 헬싱키, 이스탄불무대에올려국제적인호평을받았다. 1990년대비상한성공을거둔또다른연출가포멘코П. Фоменко의경우오스트롭스키 А. Островский 작 죄없는죄인들 Безвиные виноватые (1993), 크로멜링크F. Crommelynck 작 오쟁이진관대한남편 Великодушный рогоносец(1994) 을통해시각적이고리드미컬하며아름다운, 황홀한구경거리라는호평을받으며관객들의사랑을받았다. 도진이대표작 형제자매들 Братья и сестры(1985) 에이어 가우데아무스 Гаудеамус(1990) 와 악령 Бесы(1991) 으로, 바실리예프А. Васильев는 가면무도회 Маскарад(1992) 와 아저씨의꿈 Дядюшкин сон(1994) 등자신들의대표작을만들며러시아뿐아니라서구여러나라의관객과평단으로부터호평을얻어낸것도같은시기이다. 하지만므하트의사정은달랐다. 1987년 진주모패지나이다 를시작으로

79 므하트의분리와소비에트연극의해체 년 보리스고두노프 Борис Годунов까지모두 12편의신작을올렸지만, 공연은대부분성공적이지못했다. 한두작품을제외하고모두예프레모프가직접제작한작품들인그공연들은당대관객들의호응도비평가들의반응도끌어내지못했다. 비평가비슬로바А. Вислова의경우그대부분의작품들이쇠잔함과작별을고하는듯우울한인상외에특별한인상을남기지못했다고지적하며, 47) 프리드만은특색없는대부분의평작들중에서도 지혜의슬픔 Горе от ума과 보리스고두노프 를특히실패작으로꼽으면서, 러시아극장의지도자중한사람으로서짓밟힌명성을되찾고자하는작품이었겠지만결국예술가로서그의시대는끝났다는것을확인시켜주는작품이되어버렸다고혹평을가하기도했다. 48) 물론이따금씩호평을받는작품이없었던것은아니었다. 예프레모프가므하트의남아있는러시아최고의배우스목투놉스키И. Смоктуновский와함께헨델과바흐의가상의만남을연기한 만일그둘이만났다면 Возможная встреча(1992) 은 1992/93시즌의최고작이라는평가를받기도했다. 젊은극작가그레미나Е. Гремина의첫성공작인 거울뒤에서 Зазеркалье(1994) 와함께예프레모프가제작에참여하지않은몇안되는작품중하나이기도한이작품은 1994년스목투놉스키가세상을떠남으로인해무대에서내려야했다. 결국예프레모프는 1987년므하트를분리하면서가졌던이상적인므하트, 공동의이상과목표를갖고그를통해관객들과시민적소통을이루는극장의건설을이루지못했다. 그리고 1997년한인터뷰에서예프레모프는당시므하트에대해여전히이상적인상태는아니며, 그가자신을떠받치는힘이라고생각한통일성과앙상블을잃었음을인정하기도했다. 하지만그러면서도그는자신과극장이이상을위해노력하고있으며그에다가갈것임을밝혔다. 49) 스멜랸스키가지적하듯, 생의마지막순간까지이어진므하트의개혁에대한그의생각은거의강박관념과도같은것이었다. 50) 그런그가마지막으로 47) А. В. Вислова, Русский театр на сломе эпох Рубеж веков (Москва: Университеская книга, 2009), с ) John Freedman, Moscow Performances. The New Russian Theater (Amsterdam: Harwood academic publishers, 1997), p ) Ефремов, с

80 80 비교문화연구제 21 집 ( ) 므하트에올린작품인 세자매 에서작별과떠남의모티프와함께비관적음조가강하게울린점은의미심장하다. 주지하듯이 세자매 는 1940년네미로비치- 단첸코의서정적이면서도강인한공연으로므하트의전설적인공연이된작품이며, 51) 연극을언제나연극이상의무엇으로생각했던예프레모프세대의연출가, 배우들에게최고의연극규범이었던작품이기도하다. 아직소브레멘닉에있던 1970년 갈매기 를만들어올린것을시작으로, 1970년므하트로자리를옮겨 이바노프 (1976), 갈매기 (1980), 바냐아저씨 (1985), 벚꽃동산 (1989) 을차례로만들면서도 세자매 를다시만들지않고남겨두었던것도 더나은삶에대한갈망 을주제로하는네미로비치- 단첸코의이상적공연을단지전설이아닌실재하는공연으로남겨두기위해서였다고할수있다. 그런 세자매 를다시만들면서예프레모프가첫번째과제로삼은것은인간에대한체홉의이해, 아직언급되지않은삶의진실을찾아무대에올린다는것이었다. 예프레모프는전작인 보리스고두노프 에서이반뇌제사후의동란기를포스트소비에트의혼란스러운상황에비유하며그속에서살아남을수있는방법을제시하고자애썼던것과달리, 사회평론적해석을완전히배제하고체홉에충실하고자했다. 배우들과의토론내용을기록한연습일지에는새로운삶에대한모티프가여전히그를붙잡고있음을말해주는부분도있다. 52) 하지만실재공연에서는 어떤응고물로제시되는것이아니라모든인간관계들의극한까지채우고흘러넘치는순수한페시미즘 이다른모든것들을가려버렸다. 당시공연을위대한작품으로부르는비평가자슬랍스키Г. Заславский에따르면, 공연에서체홉의인물들은 너무나도냉정하게작별인사를나누고냉정하게떠나갔다. 하지만제일끔찍했던것은남겨진사람들의모습이었다. 53) 예프레모프는오래전무대위에남겨진세자매의 50) Смелянский(2002), с ) 네미로비치 - 단첸코의 세자매 공연에대한자세한내용은김혜란, 1940 년네미로비치 - 단첸꼬의 세자매 공연과전후의낙관적인체홉공연들, 러시아어문학연구논집 제 17 집 (2004), pp 참고. 52) Ефремов, с. 154; с ) Заславский, Григорий, "Спектакль надолго. Чехов, открытый во МХАТе

81 므하트의분리와소비에트연극의해체 81 미래의더나은삶에대한강인한믿음을상징하는것으로그려졌던오솔길의자작나무숲이만드는어둠이세자매의집을집어삼키고무대위까지가지를뻗어세자매를세상으로부터둘러막는것으로연극의마지막을장식했다. 스멜랸스키는피로함과작별, 떠남의모티프가예프레모프의다른어떤작품에서보다공공연하게울려온이작품에대해유년시절강렬한체험이되었던네미로비치-단첸코의체홉시험을극복해낸것으로지적한다. 54) 예프레모프는그세대사람들중가장마지막으로그시험을극복한사람이라고할수있다. 그리고이와관련하여작품의비관주의가예프레모프자신의것이냐는질문에 그건비관주의가아니라인생이다 55) 라는예프레모프의대답은의미심장하다. 예프레모프의이대답속에는이상적인므하트, 언제나깊이있고진지하며사회적인극장, 관객들과긴밀하면서도긴장된관계를맺는극장을건설하고자했던연극세대의삶과그마지막체험이응축되어있다고할수있을것이다. 5. 맺으며 2000년예프레모프의죽음으로 1950년대중반해빙과함께활동을시작한이른바 60년대연극세대의시기는마감된다. 스탈린시대가만든단일미학규범과체제의부속품, 이데올로기적기관으로서의극장에서벗어나극장을삶에대한진지한성찰과숙고가가능한학교로, 사원으로, 보다나은권력을위한투쟁을벌이는연단이자광장으로만들고자했던세대의시대가마감된것이다. 사실그세대가연극에대한자신들의이상을밝히고그시대의비상한관심과환호를받으며활동하던그들의아름다운청년기는그렇게길지않았다. 짧은해빙기가끝나고소비에트사회가결빙의시기로접어들면서에프로스, 톱스토노고프, 류비모프, 예프레모프로대표되는그세대는내부의 имени Чехова," Независимая газета. 21 инюня 1997 года. 54) Смелянский(2002), с ) Смелянский(2002), с. 290.

82 82 비교문화연구제 21 집 ( ) 망명자로, 공식극장의수장, 혹은허가된반체제연극의수장으로힘겨운시간들을버텨야했다. 예프레모프가즐겨하던말로, 자신의책의제목으로삼기도한말처럼 모든것은그렇게간단하지않았다. 에프로스가세상을떠난해이기도한 1987년므하트의분리로시작된그세대의마감과함께새로운러시아연극의시대도시작되었다. 70년대세대로불리는도진과긴카스, 바실리예프등은혼란과파국의시기였던 1990년대자신의이름을알리며각자개성적인연극양식과전세대와는또다른진지함과깊이로관객들을사로잡았지만, 급속한자본주의화의물결속에진행되었던새로운러시아연극의형성을주도하지는못했다. 새로운러시아연극의형성을주도한것은숙고와성찰의연극보다는축제와오락으로서연극을주창했던자하로프와포멘코같은연출가들이었고, 소비에트연극이허물어진자리를빠른속도로잠식해들어간상업주의와화려하고고급스러운문화상품으로서연극을즐기는소비문화였다. 그화려한축제, 구경거리의연극의시대를비판하면서상실된연극의이상, 연극의사회성과진실성을회복하려는극작가와연출가들이없는것은아니지만, 연극은이제쇼-비즈니스사업의일부로당당히불리며, 극장이극장이상의무엇이었던 아름다운연극의시대 는끝났음이공공연하게선언되고있다. 물론아름다운연극시대는어느정도신화화된관념이기도하고, 지금은사라져버린멋진연극이있었다고하는 1960년대, 70년대, 80년대로의복귀에기꺼이동의할사람은없을것이다. 하지만앞에서도언급했듯이, 짧지만아름다운시대는분명히있었고, 그아름다운시대에품었던이상을지키기위해분투했던세대에대한기억은복잡다단하게변화하는새로운러시아연극시대의보이지않는지침이될것이다.

83 므하트의분리와소비에트연극의해체 83 참고문헌김혜란, 연극과권력 : 예프레모프와 1970년대므하트에대하여, 러시아어문학연구논집 제34집, 2010., 1940년네미로비치- 단첸꼬의 세자매 공연과전후의낙관적인체홉공연들, 러시아어문학연구논집, 제17집, 스타이츠, 리처드. 러시아민중문화, 김남섭옮김, 서울 : 한울, 시비드코이, 미하일, 페레스트로이카와연극의탐색, 사회주의와연극, 김문환, 서울 : 느티나무, 이문영, 현대러시아사회와대중문화, 서울 : 한울, Богова, Лидия(авт.-сост.), Олег Ефремов. Альбом воспоминаий, М.: Театралис, Боровский, Давид, Убегающее пространство, Москва: Эксмо, Вислова, А. В., Русский театр на сломе эпох Рубеж веков, Москва: Университеская книга, Давыдова, Марина, Конец театральной эпохи, М.: ОГИ, Ефремов, Олег, Всё непросто... Статьи. Выступления. Беседы. Документы, М.: Артист. Режиссер. Театр, Жидков, В., Театр и время: От октября до перестройки, Москва, Заславский, Григорий, "Спектакль надолго. Чехов, открытый во МХАТе имени Чехова," Независимая газета, 21 инюня 1997 года. Кречетова, Рима, Трое. Любимов. Боровский. Высоцкий, Москва: АСТ- ПРЕСС-СКД, Лигачев, Е. К., "Нам нужна полная правда," Театр 8, Любимов, Юрий, Рассказы старого трепача, Москва: Новости, Любомудров, Марк, Судьба традиций. Руский театр: Классика и современность, Москва: Правда, Максимова, Вера, Театра радостные тени, СПб.: Дмитрий буланин, Петрушевская, Л., Девятой том, М.: Эксмо, Постановление совмина РСФСР от N 297 О социальноэкономической защите и государственной поддержке театров и театральных организаций в РСФСР. soviet/sssr0174.htm.

84 84 비교문화연구제 21 집 ( ) Свободин, А., "МХАТ. Неумирающая художественная идея. (Беседа с главным режиссером Московского Художественного театра, народным артистом СССР Олегом Ефремовым)," Диалоги о современном театре, Москва: Знание, Смелянский, А., Преддлагаемые обстоятельства. Из жизни русского театра второй воловины века, Москва: Артист. Режиссер. Театр, 1999., Уходящая натура, Москва: Искусство, (сост.), Олег Ефремов: О театре и о себе. Москва: изд. МХАТ, Beumers, Birgit, "Commercial enterprise on the stage: Changes in Russian theatre managements between 1986 and 1996," Europe-Asia Studies, 48: , Yury Lyubimov at the Taganka Theatre , Amsterdam: Harwood Academic Publishers, Constanzo, Susan, "Reclaiming the Stage: Amateur Theater-Studio Audiences in the Late Soviet Era," Slavic Review(1998), No. 2. Deza, Mikhail & Matthews, Mervyn, "Soviet Theater Audiences," Slavic Review Freedman, John, Moscow Performances. The New Russian Theater , Amsterdam: Harwood academic publishers, 1997.

85 므하트의분리와소비에트연극의해체 85 ABSTRACT The Splitting of MKhAT and Collapse of Soviet Theatre Kim, Hye Ran This paper is focused on splitting of the first Soviet theatre, MKhAT and collapse of Soviet theatre. A close attention has been paid to Art Theatres's circumstances leading to splitting, critical conscience about division between ideal and real theatres and other concrete situation before the verge of collapse. Administrative reform of the Soviet theatre at the period of Perestroika and Glasnost', its results and conflicts, occurred in the process of transition into market system. These are considered under the premise of that the problems of MKhAT were not so different to the other soviet theatres at that time. As it is known that Moscow Art Theatre is a symbol of Russian theatre. And the status of MKhAT as a symbol of Russian theatre had formulated not only the well-known Stanislavsky' system and his legendary performance The Seagull, Three Sisters etc. It was made by party's effort to make MKhAT as the first Soviet theatre and by directors, artists and critics, they had believed and tried to protect idea of MKhAT as the 'battlements' of Soviet theatrical art. One of them is O. Yefremov, a former leader and artistic director from 1970 to Actually from the periods of Sovremennik Yefremov knew that does not exist the ideal MKhAT, excepting myths, legends and administrative attitudes. Nonetheless he chose the duty of MKhAT's artistic director to construct ideal MKhAT, theatre as the best moral institution, theatre as union based on common belief. It is same motive that he had led split of MKhAT. But split of theatre did not bring the expected results. After spliting MKhAT has become almost collapsed under collapse of USSR and subsequent turmoil at 1990's. And as soviet theatre disappeared into history, Russian theatre became lost its special significance, the super-theatre's idea. Key Words MKhAT, Yefremov, Super-theatre, Collapse, Soviet Theatre 므하트, 예프레모프, 초극장, 해체, 소비에트연극

86 논문접수일 : 심사완료일 : 게재확정일 :

87 지노비요프의호모소비에티쿠스論읽기 심지은 ( 한림대학교 ) I. 들어가며 소비에트연방이붕괴한지도 20년이지났다. 포스트소비에트에관한담론이다양한학적관점에서제기되고논의되고있는현시점에서소비에트체제와포스트소비에트체제라는역사적지층을통과한 / 통과하고있는오늘날의러시아와러시아인은흥미로운연구대상이다. 특히러시아국내 외에서한창유행하고있는소비에트노스탤지어담론들에서드러나는바, 호모소비에티쿠스로서의삶을강요받았던어두운과거와이런과거에대한낭만적인향수가복잡하게얽혀있는양상을보다심도있게관찰하고평가해야할필요성이제기된다. 이글에서살펴보게될지노비요프의소설 호모소비에티쿠스 는러시아인의과거를돌아보고비판적으로성찰하게해줌으로써앞으로의연구방향을가늠하는데많은도움을제공한다. 요컨대, 이글은소비에트와소비에트인 / 러시아와러시아인에관한연구의토대를쌓는기초작업의하나이다.

88 88 비교문화연구제 21 집 ( ) II. 호모소비에티쿠스는어떻게단련되는가? 공산혁명후볼셰비키당은소비에트체제의가치를내면화하여체제에순응하는새로운소비에트인민, 즉 호모소비에티쿠스Homo Sovieticus 양성작업에착수했다. 이들이가져야할새로운내적가치는개인의이해보다전체의이익을우선시하는공동체의식과사회주의체제의시각에입각해부르주아사회의문화를배격할수있는비판적태도, 미래에대한낙관적전망등이었다. 이와같은소비에트인간형의이상적인모델은오스트롭스키가쓴전형적사회주의리얼리즘소설 강철은어떻게단련되었는가 (1934) 의주인공파벨코르차긴과같은초인 영웅이었다. 이상화된소설속주인공말고도실제삶의질료에서발굴해낸, 단련된호모소비에티쿠스들도허다했다. 그가운데호모소비에티쿠스의시조격이라할수있는스타하노프, 파샤, 파블릭, 츄칼로프, 조야로구성된 호모소비에티쿠스 5인방 1) 의면면을우선간략히살펴보기로하자. 알렉세이스타하노프 ( ) 안겔리나프라스코비야 ( ) 1) 이들에대한정보는러시아위키페디아사이트 (Стаханов, Алексей Григорьевич; Ангелина, Прасковья Никитична; Морозов, Павел Трофимович; Чкалов, Валерий Павлович; Космо- демьянская, Зоя Анатольевна 항목 ) 와리처드스타이츠, 러시아의민중문화 : 20 세기러시아의연예와사회, 서울 : 한울, 2008 을부분적으로참조했다.

89 지노비요프의호모소비에티쿠스論읽기 년 8월단 6시간만에평소 1인생산량의 14배인 102톤의석탄을캐내소비에트의영웅이된광부스타하노프 (Алексей Стаханов) 가전형적인호모소비에티쿠스적신체를대표한다. 이후스타하노프운동은소비에트노동자운동의구심점이되어퍼져나갔다. 이에비견될만한여성생산영웅은안겔리나프라스코비야 ( 파샤 )(Ангелина Прасковья:Паша) 였다. 파샤는소비에트최초의여성트랙터기사로, 스타하노프운동에적극적으로참여했다. 우크라이나도네츠크지역에서첫여성트랙터반을조직하여 2번이나 사회주의노동영웅 칭호를받았으며크렘믈에초대되기도하였다. 1935년그녀의삶은 < 아홉명의소녀들 > 이라는미니드라마로각색되었다. 역경과고난을딛고해피엔딩- 여기서는왕자와결혼해궁전에들어가는대신크레믈궁전에입성한다- 으로끝을맺는그녀의인생은전형적인신데렐라스토리를닮았다. 노동자의영웅스타하노프와파샤가호모소비에티쿠스의신체를대표한다면, 호모소비에티쿠스의영혼 사상을대표하는영웅은소비에트의순교자로격상된, 피오네르의영웅파블릭모로조프 (Павлик Морозов) 이다 년아버지가 쿨락 임을당당히고발한 13세의피오네르파블릭은아버지가처형당한뒤친할아버지와공범자의손에동생과함께인근숲에서무참히살해되었다는것이소비에트의공식신화이다. 오늘날밝혀진이신화의허구성에도불구하고파블릭은죽음이후전설로화했다. 그를전설로만드는데단단히입김을불어넣은이는고리키였다. 고리키는파블릭일화를 우리시대의조그마한기적 이라고일컬었다. 우랄지방에위치한파블릭의고향마을은피오네르들의성지가되었고소년이살해당한숲속에는그를기리는기념비가세워졌다. 여러거리와청소년단체에그의이름이붙여졌다. 소년의삶을다룬영화와가요, 오페라가창작되었다. 콤소몰은파블릭의생을영화화할것을명령했고투르게네프의 베진초원 과낭만화된파블릭의삶의슈젯이결합된대본이완성되었으며이대본으로에이젠슈테인이동명의영화를만드는데착파블릭모로조프 ( ) 수했으나이영화는끝내미완성으로남았다.

90 90 비교문화연구제 21 집 ( ) 육체적, 정신적으로강한내공을가진호모소비에티쿠스뿐만아니라시대의발달한과학적성취를몸소체현하는호모소비에티쿠스도필요했다. 1930년대소비에트산업기술발전의도상에서비행사는소비에트신화형성에결정적인역할을담당했으며이런맥락에서비행사발레리츄칼로프 (Вале рий Чкалов) 가주목을받았던것은당연했다. 1937년츄칼로프는모스크바를출발해북극을거쳐미국, 밴쿠버로 63시간 25분에걸쳐쉬지않고비행하는세계신기록을세웠고이로써그는인민영웅의자리에오른다. 1938년새기종의비행기를타고시험비행을하던중에불의의사고로목숨을잃었다 ( 동시대인들은그의사고배후에는베리야가있었다고말했다 ). 고난도스턴트기술을보유하고있었으며모스크바예술극장의배우들의인기를한몸에받았던미남인데다가, 불의의사고로하늘에서젊은나이에유명을달리한파일럿의삶은그자체로낭만적이고드라마틱한것이었다. 이렇게해서소비에트신인류 (новый человек) 의모범이자우상이었던츄칼로프에관한수십편의비행영화들이 30년대에우후죽순처럼제작되었다. 1941년칼라토조프는 < 발레리츄칼로프 > 라는가상의전기영화를제작했다. 이영화는미국에서 < 승리의날개Wings of 스탈린과함께한발레리츄칼로프 ( ) Victory> 로출시되었다. 영화의한 장면에서미국기자가 당신은부자입니까? 재산이얼마나되죠? 라고묻는대목이나온다. 이질문에츄칼로프는 예, 내게는 1억 8천만명의소련인들이있습니다. 2) 라고답한다. 소비에트의형제애숭배가그최정점에달한지점이라고하겠다. 이로써츄칼로프는소비에트의진정한낭만주의영웅으로각인된다. 한편, 하늘의영웅츄칼로프의신화화는소비에트의또한명의하늘의영웅가가린의신화화로이어졌다. 1961년최초로달을밟은우주비 2) 리처드스타이츠, p. 155.

91 지노비요프의호모소비에티쿠스論읽기 91 행사유리가가린의허구화된전기와민중담에서가가린은츄칼로프와자연스럽게연결되었던것이다. 3) 1940년대들어서면서 2차대전의발발과함께소비에트는전쟁기계로서의새로운호모소비에티쿠스를필요로했다. 전시소비에트에서가장먼저영웅화된인물이여성파르티잔이었다는점은상징적이다. 조국родина을상징하는여성성의이미지와여성영웅의이미지가이로써정확히겹쳐졌다. 조야코스모데미얀스카야 (Зоя Космодемьянская) 는전쟁초기독일군에의해극한의고문속에서도동지를팔지않았던, 그덕분에결국교수형에처해진여고생유격대원이었다. 조야의신화는시, 드라마, 라디오, 영화, 사진, 조각상, 동화등으로재창조되어전시소련인들의엄혹한생활과기억속에깊이새겨졌다. 파샤가신데렐라라면조야는 백설공주 의소비에트버전이라하겠다. 물론동화와같은해피엔딩은아니지만고결한공주가모진고난을겪은뒤죽음으로서최고의행복에다다른다는점에서는그어떤동화보다도더동화적인결말을갖는다고할수있다. 1944년레프아른슈탐의극영화 < 조야 > 는바로이와같은조야의삶을스탈린식동화로각색한작품이다. 4) 영화속에서교수대에올라러시아를위해죽게되어행복하다고말하며천사처럼 조야코스모데미얀스카야 ( ) 전쟁포스터 < 어머니 - 조국이부른다 > 3) 리처드스타이츠, p ) 리처드스타이츠, p 참조바람.

92 92 비교문화연구제 21 집 ( ) 미소짓는용감한조야의품성은어린시절부터단련되어온것이었다. 영화는조야가거짓말도하지않고담배도피지않는모범생이자레닌, 스탈린및 1812년대나폴레옹전쟁영웅들의찬미자이며파벨코르차킨과츄칼로프의공훈에서영웅됨됨이를학습했음을보여준다. 조야의경우에서보듯이, 소련의모든문화적아이콘은그취향과습관에있어언제나이데올로기적건전성여부와연결되어있었다. III. 호모소비에티쿠스는누구인가? 강철보다더단단히단련된소비에트의수많은스타하노프들, 파샤들, 파블릭들, 조야들과같은영웅적호모소비에티쿠스들을떠올릴때면서구인을포함한우리들의머릿속에서는부정적인이미지가먼저떠오르는게사실이다. 본격적으로호모소비에티쿠스에관한논의를이어나가기앞서일단호모소비에티쿠스라는용어에관해간단히짚고넘어갈필요가있다. 호모소비에티쿠스라는용어를처음으로공식화한이는 A. 지노비요프 (А. Зиновьё в) 로, 그의동명의에세이형식의소설 호모소비에티쿠스 초반에다음과같은대목이발견된다. 똑똑하고점잖은서구인들은우리를호모소비에티쿠스라고부른다. 그들은이런유형의존재를밝혀냈으며그존재에이렇게멋진이름을부여했다는사실에만족을느낀다. 그런데그들이사용하는이명칭은우리에겐경멸적이고비하적인뜻으로들린다. 그들은우리가뭔가더큰일을행했다는걸모른다. 우리가최초로이런새로운인간유형을세상에내놓았더니 50년이지나서야서방세계는겨우새로운이름따위를지어낸것으로우리가한일에비해자신들이훨씬더역사에큰공헌을했다고생각한다. 그들의속좁은소견은비웃음을받아도싸다. 5) 5) A. Zinoviev, Homo sovieticus, Boston: New york, 1985, p. 32.

93 지노비요프의호모소비에티쿠스論읽기 93 나아가지노비요프는이책의서문에서호모소비에티쿠스를소비에트식으로줄여 호모소스 라고부르겠다고밝힌다. 이렇게서방세계에서소련인советский человек을일컫는말로고안된, 다분히비하적인의미를내포하는이용어는현재까지도여전히사용되고있다. 한편, 러시아인들은서방세계에서비롯한명칭인호모소비에티쿠스대신 소복совок 6) 이나 코뮤냐카коммуняка 라는말로자신들을규정하는바, 두용어모두포스트소비에트시기에만들어진신조어이다. 다시한번지노비요프에따르면, 러시아인들의소복이라는단어사용속에는소비에트시대와그시대가만들어낸인종에대한경멸감이확연히드러나있다 7) 는것이다. 이와같은사실을입증하는사례를인용해보기로한다. 아래나열된 8가지항목은러시아인의자기규정속에드러난호모소비에티쿠스, 즉 소복 에관한스테레오타입화된상이면서동시에우리가가지고있는부정적인고정관념과별로다를바가없다는점에서흥미롭다. 1. 유아론과부계중심. 이로부터정부 ( 국가권력 ) 를향한순전한믿음과희망이생겨난다. 2. 평균치의승리. 이로부터부자와성공한자들을향한증오가표출된다. 3. 신화화된인식과자발적사고의부재. 이로부터적을숭배하고죽음을숭배하며미래에는행복만이존재할것이란믿음이생긴다. 4. 현실감각을상실했으며그대신공식문학등과같이금기시되지않은영역에만머물고자한다. 5. 여론조작이용이하다. 6. 모두가평등하다는신화를가능케하는듯한낮은수준의생활수준. 모두가평등하게거지처럼산다. 7. 사유재산경쟁시스템의약화 (6번과연관됨 ). 상부상조한다는느낌과연관된다. 8. 규격화된국가의무교육의극대화 : 유치원 학교 군대 고등교육 / 혁명아 6) 'совок' 의사전적의미는어린아이들이모래장난할때가지고노는조그만삽을뜻한다. 이명명의유래에관해서는 참조바람. 7) 1.

94 94 비교문화연구 제21집 ( ) 동(октябрята) 피오네르 콤소몰 당8) 이상은 <호모 소비에티쿠스는 존재했는가, 그리고 그가 남긴 흔적은 무엇 인가?Homo Sovieticus: Был ли он и что от него осталось?>라는 제목으 로 진행된 BBC의 2005년 4월 19일 특별방송에 참여한, 국적을 밝히지 않은 유리Юрий라는 남성의 글이다. <새로운 역사적 공동체의 장점과 단점은 무 엇이었는가? 호모 소비에티쿠스의 위치는 오늘날 어느 정도까지 그 영향력을 끼치고 있는가?>라는 질문에 러시아와 구소련 연방국들, 그리고 세계 각국에 서 이 질문에 대한 각자의 견해를 밝힌 글을 인터넷 상에 올렸다. 호모 소비에 티쿠스가 가진 결함만을 보았던 유리의 부정적인 견해와는 달리, 호모 소비에 티쿠스의 존재 유무를 무화시키려는 시도도 왕왕 발견된다. 가령, 러시아 국 적을 밝힌 나탈리야 보리소브나라는 여성은 호모 소비에티쿠스가 순전히 인 공적으로 만들어진 용어로 구소련 사회에 전혀 부합하지 않는다고 말한다. 정신적인 노예상태 로 살아야만 했던 구소련인의 아픈 과거에 호모 소비에티 쿠스라는 이름표를 붙이기를 거부하는 것이다. 그녀는 지나간 과거보다 미래 가 중요하다고 지적하면서 신(新) 호모 소비에티쿠스는 해당 체제에 의해 결 정되는 존재가 아니며, 새로운 러시아인에게 그 어떤 이름을 붙이던 간에 소 복이라는 끔찍한 이름만 아니면 된다는 말로 끝을 맺는다.9) 부정하고 싶은 과거를 완전히 청산하지 못한 구소련인으로서의 정체성과 신 러시아인의로서 의 정체성이 혼재된 상태의 복합적이고도 혼란스러운 상황을 읽을 수 있는 대목이다. 그녀가 호모 소비에티쿠스라는 명칭을 피해 에둘러 지적한 구소련 인의 정신적인 노예상태 는 호모 소비에티쿠스의 특성을 한 마디로 상부권 력에 대한 숭배와 아첨 으로 정의한 러시아인 알렉세이의 견해10)와 조응한다. 한편, albor.ru라는 아이디로 의견을 보낸 이는 소련인은 호모 소비에티쿠스 와 그 어떤 연관도 갖지 않는다11)고 단언한다. 이 단언적 진술의 이면에서 8) часть 1. p. 6. 9) ibid. p ) ibid. 11) ibid. p. 4.

95 지노비요프의호모소비에티쿠스論읽기 95 구소련인 = 호모소비에티쿠스 라는공고한기존의공식에포함된부정적함의를완강히 / 애써거부하는러시아인의모습을발견하기란그리어렵지않다. 각기다른견해에도불구하고이상의논의는호모소비에티쿠스라는 용어 가엄연히존재하고있음을, 그리고여전히별다른사전정의없이대개의경우부정적인의미로사용되고있음을증명한다 ( 이글의 1장역시이와같은식으로작성되었다 ). 이와동시에이용어를채우고있는함의역시꽤나다양하다는사실도증명한다. 이지점에서다음과같은의문이자연스럽게제기된다. 이용어가선규정하는의미는과연얼마만큼의진실을내포하는가? 호모소비에티쿠스는서구유명론자들의유희에불과한것인가? 과연호모소비에티쿠스는텅빈기호에불과한가? 80년대이용어가유행하던때, 바로이런문제의식에천착해지노비요프는자신의동명소설에서명명행위자체가그본질을창조할수있을뿐만아니라오히려왜곡할수도있다는사실을비판한다. 이때비난의화살은당연히서방세계Запад로향한다. 그는서방세계가소련의참현실을부정한채인공적으로구축한소련론에근거해창조해낸신화적존재로서의호모소비에티쿠스에사회학적 철학적으로접근해이존재의본질을철저히규명하고자소설집필에착수했다. 그는서구인들이호모소비에티쿠스의부정적인측면들, 단점만을보려는근시안적태도에분노한다. 물론망명객이었던그의입장이문제의식을첨예하게하고또그문제를해명하는데큰도움을주었던사실은말할것도없다. IV. 지노비요프의 호모소비에티쿠스 지노비요프 12) 는솔제니친이후러시아제 3 망명세대가운데가장걸출한 12) 1922 년도장공의아들로태어나모스크바철학부에입학한다. 18 살에스탈린암살기도서클에가입했다는사실이밝혀져체포되나도망쳐붉은군대에입대, 때마침발발한 2 차대전에참전하여훈장을받았다. 전쟁후학교로돌아가 1954 년 칼맑스 자본론 의논리 로석사학위를받고 1960 년에는박사학위를취득한다. 모스

96 96 비교문화연구 제21집 ( ) 지식인으로 평가된다. 19세기 역사학자 랑케가 그 랬듯 지노비요프 역시 여든 너머까지 살면서 20세 기 역사의 부침을 두 눈으로 목격하고 기록해야만 하는 운명을 타고난 학자였다. 지노비요프의 호모 소비에티쿠스 는 1981년 뮌헨에서 창작된 1인칭 수기 형식을 띤 소설로, 200여개의 단장(短章)으로 구성되어 있다 년에 그 영역본이 출간되었으며 러시아에서는 지노비요프가 그린 영역본 호모 소비에티쿠스 의 표지 그림(1985) 1991년에서야 러시아어본이 출간되었다. 천부적인 재능을 타고난 풍자가가 신랄하게 묘사한 서방사 회와 소련은 둘 다 나름대로 비합리적인 모습을 보이며 그로 인해 소설 속에 묘사된 거의 모든 상황이 웃음을 유발한다. 소설의 주인공인 나 는 망명한 소련의 인텔리겐치아이며 사회학자라는 점 에서는 실제 지노비요프와 같다. 그러나 소설 속 나 는 가족도 없이 혼자서 크바대학 논리학부 학과장직을 역임하는 동안 많은 학술적 업적을 쌓았고 이는 국내외에서 높은 평가를 받았다. 1976년 대학에서의 직위를 박탈당한 뒤 집필하게 된 비학술적 에세이들로 이후 사회학적 에세이 의 대가로 평가받게 된다. 이들 가운데 첫 번째 성과물인 겁나는 상부Зияющие высоты 를 스위스에서 출간함으 로써 소비에트에서 모든 지위를 박탈당하고 수형생활이나 망명생활 중 하나를 선택해 야만 하는 상황에 처한다. 1978년 8월 가족과 함께 독일, 뮌헨으로 망명해 뮌헨대학 논리학부에서 일하며 1999년까지 살았다. 1999년 러시아로 돌아와 페레스트로이카 시기 소비에트 시스템을 강하게 비판한다. 고르바초프 시기부터 러시아에 팽배해진 서방사회의 자유주의적 가치를 부정적으로 평가하며 21세기 러시아의 문제가 미국화 에 있다고 진단했다. 후기 저작들에서는 서방사회보다 대략 50년을 앞선 소비에트 시스템이 서방사회의 실수로 붕괴되었다며 안타까움을 토로하기도 했다. 2006년 사망 후 노보데비치 수도원에 안장되었다. 주요작품은 Зияющие высоты, Светлое будущее, В преддверии рая, Записки ночного сторожа, Жёлтый дом. в 2-х томах (1980), Иди на Голгофу (1985), Живи (1989), Глобальный чело-вейник (1997), Катастройка (1988), Искушение (1991), Русская трагедия(гибель утопии) (2002) 등이다. 이들 작품은 그 다양성에도 불구하고 풍자의 형식으로 쓰였다는 점에서, 그리고 사회학적 분석틀을 가지고 소비에트의 생로병사를 비판적으로 고찰하고 있다는 점에서 그 공통점을 찾을 수 있다.