사모일로프창작에있어서의 기억 의문제 박선영 * 다비트사모일로프 (Давид Самойлов, 1920-1990) 는러시아의비극적인 1940 년대세대, 즉 전쟁세대 의대표자로잘알려진시인이다. 그는 20년, 저주받은해, 저주받은세기에태어나는슬픔 을간직한채 전쟁, 재앙, 꿈, 청춘 을동시에떠안고서 사랑했고사색했고싸웠 던자신의세대를표현해낼수있는수단이 시 라고생각하였기에평생동안자신의세대를규정하기위한수많은시작품들을써내게된다. 세대의문제를다루고있는 전쟁 테마와더불어 유년, 역사, 예술창작 의테마등도사모일로프의창작에서주요한자리를점하고있는데, 이테마들은한결같이 기억 의문제로수렴된다는공통점을지니고있다. 말하자면, 기억 의문제는시인의창작을활성화시키는주요기제로작용하고있는것이다. 그러나흥미로운점은사모일로프창작에서체험적 사적기억과역사적기억이라는두양상으로나타난 기억 의문제가그표현방식에있어서는상당한차이를보인다는것이다. 전쟁, 유년 의테마를통해표현된시인의사적인기억, 체험적기억은과도한재구성이나의식적인문학적재창조를거치지않을뿐만아니라상당히절제된시적어조로그려진다는특징을지니고있다. 이는창작의주요원천이라고할수있는과거의체험을다루는사모일로프의남다른방식에서비롯된것이라하겠다. 그는인터뷰나 1) 시작품을통해서 2) 자신에게있어창작행위란시인의체험이나인상들이일단 * 충북대학교노어노문학과강사 1) 전첫인상으로글을쓰는사람이아닙니다. 체험한것은 종종몇년씩, 종종몇십년씩 익어가지요. (Я не из тех, кто пишет по первому впечатлению. Прожитое... дозревает иногда годами, иногда десятилетиями.) (Банчуков 1998) 2) 사모일로프는자신의최고유명작인 40년대 (Сороковые) 에서 이모든것이내
기억 이라는저장고에보관되었다가일정정도의시간이경과한후에야형상화되는것임을직접밝히기도했다. 3) 시인은이러한창작방식을통해강렬한파토스가넘쳐흐르는시가아닌, 마치제 3자의시선으로그려낸듯담담하고절제된어조를담고있는시를써낼수있었다. 스스로도말했듯다작 ( 多作 ) 하는시인이아니었던사모일로프는이와같은기본적인창작경향을창작말기까지이어갔다. 그러나역사테마를다루는과정에서사모일로프는이러한자신의기본적인경향에서벗어나기도했다. 첫시집이웃나라들 (Ближные страны) (1958) 에서이미소피야팔레올로크 (Софья Палеолог) 나이반 4세등의역사적인물들을그려낸바있는사모일로프는 1960년대부터본격적으로역사테마에관심을기울이기시작하였다. 사적인기억, 체험적기억을형상화하는데있어서는놀랄만큼차분한어조를유지했던사모일로프는역사적기억, 보다구체적으로말해역사적인물들을다루는과정에서는위트넘치는시적상상력을동원하여역사적인시공간과의자유로운유희를꾀하였다. 그는역사적사건이나역사적인물들을재구성하여과거속에고정되어있는역사를현존적사건으로과감히바꾸어놓기도하였다. 4) 과거와의대화에주저함이없었던사모일로프는러시아국내외의역사속실존인물들이나문학속가공인물들 ( 돈후안, 햄릿, 오필리어, 신데렐라등 ) 을자신의작품속으로불러내어자신만의해 게로떨어졌고 / 그이후에야내안에서깨어났지!(И это все в меня запало / И лишь потом во мне очнулось!) 라고쓰고있다. Д. Самойлов(2006), 111. ( 이하이판본을따를경우페이지수만표기하도록한다.) 3) 창작의이러한과정을잘표현하고있는시가 나무들이숲이되려면 (1980년이전 ) 이다. 8행시로구성된이시에서사모일로프는생각이말로육화되는과정을나무들이자라나숲을이루는과정에비유하고있다. 이시의전문은다음과같다. Деревья должны / Дорасти до особой высоты, / Чтобы стать лесом. / Мысли должны дорасти / До особой высоты, / Чтобы стать Словом. / Больше ничего не надо, / Даже ухищрений стиха.( 나무들이숲이되려면 / 특정한높이까지 / 자라야만한다. / 생각들이말이되려면 / 특정한높이까지 / 자라야만한다. / 더이상은아무것도필요없다, / 시의기교조차도.) (284) 4) 시 자유시(Свободный стих) (1973) 에서사모일로프는시간의통일성을깨뜨림으로써획득될수있는자신의이러한유희적창작방식에대해언급하고있다 : Автор повести <...> Позволит себе для спрессовки сюжета / Небольшие сдвиги во времени / Лет на сто или на двести.( 소설의저자는 [...] 플롯을눌러짜내기위해 / 100년이나 200년쯤의 / 크지않은시간내변동을자신에게허용하리라.) (208)
석을통해생생한매력을지닌존재들로재탄생시켰던것이다. 이글에서는사모일로프의창작내에서수동적이거나단기적인특성이아닌, 능동적이고장기적인특성을지니는기억, 더나아가메타기억의특성을지니는이 기억 의문제에관심을집중시키기로하겠다. 그리하여시인이평생토록천착한이 기억 의문제가그의창작내에서어떤의미를지니는지, 더불어체험적기억과역사적기억을다루고있는구체적인작품들을통해이두양상의기억을대하는시인의접근법이어떤상이한방식을지니는지에대해서살펴보고자한다. 전통적인물리적 고정적시간관에맞서시간의유동성을강조하는독창적시간관을피력했던베르그송의주장에따르면, 예술가들에게는 기억의이상증진현상 이란것이빈번히발생한다. 이러한기억증진현상은의심할바없이창작을위한필수요소로작용하는것이다. 서론에서잠시언급했듯이사모일로프의기본적인창작방식은자신의체험이나인상, 생각들을 익어가도록 두거나 특정한높이까지자라도록 두는것이었다. 말하자면, 그는자신의감상을날것그대로표출하기보다는 기억 이라는저장고에서숙성과정을거친후의상태를그려내고자했던것이다. 여기서의기억이란과거에대한능동적이고장기적인기억을의미하는것으로, 기억에기댄시인의이런창작관은말년까지지속된것이었다. 5) 시 기억(Память) (1964) 은창작행위의원천이되는 기억 에대해사색한작품으로, 이작품속에서시인은 기억 을여러메타포를통해형상화시키고있는동시에그러한기억에내재하는힘에대해서말하고있다. 5) 1985 년작, 재빠른말들과 를참고바람 : Не умирают беглые слова / И мимолетные переживанья, / А где-то тлеют в нас евда-евда / И тайно происходит созреванье.( 재빠른말들과 / 찰나적인인상들은죽지않고 / 우리안어딘가에서겨우 - 겨우꺼지지않고살아남는다 / 그리곤비밀스레익어간다.) (535)
Я зарастаю памятью, / Как лесом зарастает пустошь. / И птицы-память по утрам поют, / И ветер-память по ночам гудит, / Деревья-память целый день лепечут. <...> Но в памяти такая скрытая мощь, / Что возвращает образы и множит... / Шумит, не умолкая, память-дождь, / И память-снег летит и пасть не может. (146) 황무지가숲으로무성해지듯 / 나는기억으로무성해진다. / 새 - 기억은아침마다노래하고, / 바람 - 기억은밤마다윙윙대고, / 나무 - 기억은하루종일주절댄다. [...] 그러나이미지들을되돌려주고늘려줄수있는 / 그런숨겨진힘이기억속에는있다. / 기억 - 비는잦아들지않은채소리를내고, / 기억 - 눈은날아다니며떨어지지못한다. 여기서 기억 은시인에게있어 이미지들을되돌려주고늘려줄수있는그런숨겨진힘 을지닌것으로인식된다. 새, 바람, 나무, 비, 눈으로형상화된 기억 은항상시인의곁에머물며시인의의식영역을확장시켜주거나풍성하게해주는요인으로기능하고있다. 사모일로프는유년과전쟁테마를담고있는많은작품들을 나는기억한다 로시작함으로써작품속에서그려지는과거가사적인차원임을, 그로인해내밀한기억을이야기하는것임을공고히하는듯하다. 서정적자아는 기억한다 라는말을의식적으로반복하고있는데, 이를통해너무나당연한말이겠지만, 기술될사실은과거지사임이재차강조되고있다. 과거는현재속에서되살아날수있는것이지만그렇다고해서 내 가시간의경계를넘어과거속으로되돌아갈수있는것은아님을사모일로프는알고있었던것이다. 그로인해 ( 사적인, 체험적인 ) 기억이란것이 이미지들을되돌려주고늘려줄수있는그런숨겨진힘 을지니고는있을지언정상이한시공간을임의로재결합혹은재구성하여새로운슈제트를만들어내는정도로까지는나아가지않았던것이다. 사모일로프작품가운데 유년의기억 을가장선명하게그리고있는작품으로는 유년으로부터(Из детства) (1956), 서커스(Цирк) (1956), 내유년의뜰 (Двор моего детства) (1966), 외출(Выезд) (1966) 등을들수있다. 이작
품들속에서시인은자신이어린시절을보낸 1920년대중 말기모스크바의모습을그려내고있는데, 문예에관심이많았던자상한아버지덕분에시인은평생소중한기억으로간직할만큼따뜻한유년시절을보낼수있었다. 위에서열거된작품중 1956년작인 유년으로부터(Из детства) 와 서커스 (Цирк) 는성인이된시인이자신의과거를회상하는형식이아니라과거를현재화시켜기술하는형식을취함으로써 기억 / 회상 에대해언급할여지를제공하지않는다. 이에반해, 1966년, 마흔여섯중년의시인이쓴 내유년의뜰 (Двор моего детства) 과 외출(Выезд) 은점점더멀어지고있는유년시절을그려내며 기억 / 회상 이라는행위를의도적으로반복 강조하고있다. 나아직도기억해 (Еще я помню) 로시작되고있는시 내유년의뜰 (Двор моего детства) 에서사모일로프는 아직도 라는부사어를첨가하여아련해져가고있는자신의과거, 그리고 1920년대중반의모스크바의모습을의식적으로되살리고자노력하고있다. Еще я помню уличных гимнастов, Шарманщиков, медведей и цыган И помню развеселый балаган Петрушек голосистых и носатых. У нас был двор квадратный. А над ним Висело небо в тучах или звездах. В сарае у матрасника на козлах Вились пружины, как железный дым. Ириски продавали нам с лотка. И жизнь была приятна и сладка... И в той Москве, которой нет почти И от которой лишь осталось чувство, Про бедность и величие искусства Я узнавал, наверно, лет с пяти. (158, 이탤릭강조는인용자, 이하동일 ) 나아직도기억해, 거리의곡예사들, 손풍금악사들, 곰들, 집시들을말이야. 나기억해, 목소리크고코가큰페트루슈카들의흥겨운발라간을말이야. 우리아파트엔네모난뜰이있었지. 그뜰위엔구름이나별을입은하늘이걸려있었어. 매트리스제조공네헛간속염소들은
철제연기같은스프링을감고있었지. 노점좌판에서우리한테캐러멜을팔고있었어. 삶은유쾌하고도달콤했었다네... 그자체는거의없고느낌만이남아있는바로그모스크바에서아마도다섯살즈음부터난예술의가난함과위대함에대해알게된것같아. 성인이된서정적자아가기억하는것은 40여년전자신이살고있었던아파트뜰에서펼쳐졌던축제날의정경으로, 그날은시각뿐아니라미각에의해서도서정적자아의기억속에각인되어있다. 성인화자가추억하는유년시절은 캐러멜 (ириски) 로구체화되고있으며, 캐러멜과발라간을통해 삶은유쾌하고도달콤했다 는인상을남기고있다. 그러나성인이된시인이기억하고있는모스크바의과거모습, 즉곡예사들, 풍각쟁이들 ( 손풍금악사들 ), 곰들, 집시들, 페트루슈카들의발라간이있었던모스크바의과거모습은달콤함과유쾌함이외에또다른인상을남겨주기도했다. 즉다섯살즈음의 나 는이미 예술의가난함과위대함 에대해서도알게되었던것이다. 여기서서정적자아는과거와현재사이의경계에대해인지하고있다. 내 가체험한과거는 기억 이라는행위를통해현재로불러낼수는있지만시간의흐름을바꾸어그과거속으로되돌아갈수는없다는것을그누구보다잘알고있다 ( Я б вас позвал с собой в мой старый дом. / (Шарманщики, петрушка что за чудо!) / Но как припомню долгий путь оттуда / Не надо! Нет!... Уж лучше не пойдем!...( 나여러분들을내옛날집으로초대할수만있다면. / ( 손풍금악사들과페트루슈카는정말굉장했어!) / 하지만거기서오는그먼길을내어찌생각해낸다지 / 그럴필요없겠어! 아니야! 우리안가는게이젠더낫겠어! ). 같은해에쓴시 외출(Выезд) 에서도사모일로프는 기억 의테마를전면에내세우고있다. 그는시의 1행과 2행을 Помню 로시작하고있는데, Помню 를통해과거와현재사이에는시간의경계가엄연히존재하고있음을전제한다. 그러나 내유년의뜰 에서보았듯이과거와현재가서로완벽히분리되어있는것이아니라 기억 이라는행위를통해과거가현재로되살려질수있는것임을다시금말하고있다. 바로이것이 기억 의본질이며힘인것이다. 외출 에서성인이된서정적주인공 나 는어린시절부모님과동행했던
외출을떠올리면서, 그광경이어린아이의기억속에온전히새겨졌음을말하고있다. 또한 아직 (еще) 이라는부사의반복적사용을통해과거와현재의시간차를강조하기도한다 : Помню папа еще молодой. / Помню выезд, какие-то сборы. / <...> / Все впечаталось в память ребенка. // Помню мама еще молода, / Улыбается нашим соседям.( 기억해 아빠가아직젊으시지. / 외출과무슨채비들을했던걸기억해. / [...] / 모든게어린아이의기억속에새겨졌지. // 기억해 엄만아직젊으시고, / 우리이웃들에게미소를지으셔.) (161) 성인이된현재의 나 는어린아이인과거의 내 가느꼈던감정을아이의시각에서묘사하여일종의 낯설게하기 를시도하고있다. 아이의시각과청각을자극했던외출중에마주친모스크바의모습은높다랗고밝고혼잡했다. 게다가어디로가는지도모른채어딘가로마차를타고가야만했었다. 아이가이해할수없는어른의세계는행선지를알수없다는표현을통해서압축적으로제시된다. 이는 3연과 4연에서, 그리고시의마지막두행인 6연에서도반복적으로언급되고있다 : И куда-то мы едем. Куда? / Ах, куда-то, зачем-то мы едем! (3연 ); И мы едем, все едем куда-то. (4연 ); И мы едем, незнамо куда, / Все мы едем и едем куда-то. (6연 ) 체험적기억은한개인의실존성과정체성형성에있어필수적인요소이다. 그렇기에사모일로프라는한개인의체험적기억은시인사모일로프를형성함에있어서도필수적인것이될수밖에없었다. 유년 의기억이사모일로프의체험적기억들가운데 밝은, 긍정적인 면을대표하는것이라면, 앞으로살펴보게될 전쟁 의기억은 어두운, 비극적인 면을대표하는것이라할수있다. 일반적으로 전쟁 에대한기억은사적인기억의차원을넘어서는집단적이고역사적인기억의차원으로남겨지기마련이다. 그런데사모일로프의창작에서 전쟁, 즉제 2차대전에대한기억은대체로그의소소한구체적체험에근거하고있기때문에집단적인기억이라기보다는사적인기억의성격을띠는경우가많다. 전쟁 에대한기억은사모일로프가밝힌바있는창작기
법에따라기억속에서 몇년씩, 몇십년씩익어간 후에표현되고있다. 전쟁통에글을쓸여유가없어서였다는것은일차적이유에불과할지모른다. 그보다는꽃다운청춘시절을전장에서보냈고그곳에서소중한친구들을잃어버린비극을체험하였기에그런트라우마를즉시글로써낼수는없었다고말하는것이좀더합당해보인다. 더욱이그것은극복될수없는크나큰상실감으로인해잊혀지지못한채평생그의뇌리속에남아있었던것이다. 시 세묜안드레이치 (Семен Андреич) (1946) 는전장에서반년동안함께했던전우, 죽을때까지친구 (до смерти друг), 청렴한친구, 혈육같은친구 (неподкупный и кровный друг) 인세묜안드레이치코소프에게헌정된것이다. 전우세묜안드레이치에대한추억과그리움을말하기위해서정적자아는 1~3연의첫행을모두 난기억해!(Помню!) 로시작하고있고, 3연 3행에서는 Помню еще 로시작하여 나 의기억의대상을규정하고있다. 나 는큰것과작은것, 복잡한것과단순한것에이르는, 말하자면모든것을기억하고있는것이다 : Помню еще о большом и малом, / Об очень сложном и очень простом. (63) 그런데여기서주목해볼만한점은코소프와함께한과거에대한기억은 나 의것으로만남는것이아니라 너 와공유해야하는것으로그려진다는것이다. 이작품은 나 의일방적인 기억 / 회상 에머무는것이아니라 너 와의소통을갈구하는듯대화체로구성되어있다. 나 는 너 의안부가궁금하고 ( Семен Андреич! Алтайский пахарь! / Счастлив ли ты? Здоровый? Живой ли? )(63), 너 와추억을같이나누고싶어한다 ( Помнишь, как ты разорвал рубаху / И руку мне перетянул до боли! // Помнишь? Была побита пехота, / И мы были двое у пулемета. )(63). 자연의섭리대로살아가고있는문맹의 알타이농부 (алтайский пахарь) 인 너 라는존재로인해 6) 나 는전쟁속에는전투나전사등비극적인것만이 6) 코소프의이러한특성은시 / 노래를대하는태도에서분명히드러난다 : Ты думал, что книги пишут не люди, / Ты думал, что песни живут, как кони, / Что так оно было, так и будет, / Как в детстве думал про звон колокольный...( 넌책은사람이쓰는게아니라고생각했지, / 넌노래는말 ( ) 들처럼살아간다고생각했지. / 있었던대로그렇게진행될것이라고, / 마치어릴때종소리에대해생각했었던것처럼말이야 ) (64). 흥미로운점은이시또한 특별한기교없이 (хитрости в этом особой нету) 코스프가생각하듯자연이불러주는대로불려지는노래처럼전개되어간다는것이다.
있는것이아님을, 그속에는 성스러운우정 (дружба святая) 또한존재하고있음을알게되었던것이다. 사모일로프는두번째시집두번째고개 (Второй перевал) (1963) 에실린 40년대 (Сороковые), 다행이야! 다행! (Слава Богу! Слава Богу!..), 우리들의날짜를하나씩세어보며 (Перебирая наши даты) ( 세편모두 1961년작 ) 에서도전쟁과전쟁세대에대한사색을계속이어갔다. 시 40년대 는말년에쓴 경기병의노래 (Песенка гусара) (1981 혹은 1982) 와함께사모일로프를러시아문단내에 전쟁세대 의대표자로확실하게자리매김해준작품이라고할수있다. 7) 시 40년대 에서 40년대는부고와군용열차의덜컹대는소리가있었던 숙명의시절 이자 전쟁의시절, 전선의시절 로, 그리고 총탄의시절, 장례의시절 로규정되고있다. Сороковые, роковые, 40년대, 숙명의시절, Военные и фронтовые, 전쟁의시절이자전선의시절, Где извещенья похоронные 거기엔부고들과 И перестуки эшелонные. 군용열차의덜컹대는소리가있지. Гудят накатанные рельсы. 반들반들한레일들이울리고있지. Просторно. Холодно. Высоко. 넓고춥고높구나. И погорельцы, погорельцы 화재민들, 화재민들은 Кочуют с запада к востоку... 서쪽에서동쪽으로유랑하고있구나... А это я на полустанке 캔에서떼어낸 В своей замурзанной ушанке, 규율에안맞는별이달린 Где звездочка не уставная, 귀덮개군모를쓰고서 А вырезанная из банки. 간이역에있는사람이나라네. Да, это я на белом свете, 그래, 이사람은이세상의나, Худой, веселый и задорный. 말랐고유쾌하며도전적이지. И у меня табак в кисете, 내겐담배쌈지에담배도있고 И у меня мундштук наборный. 내겐세트파이프도있다네. 7) 2 월 23 일, 조국수호자의날 에는여러기념식에서 40 년대 가낭송되거나말년에쓴 경기병의노래 (Песенка гусара) 에바르드빅토르스톨랴로프가곡을붙인 우리가전장에있었을때 (Когда мы были на войне) 가 ( 주로합창으로 ) 연주되고있다. 우연의일치인지, 사모일로프는 1990 년 2 월 23 일 ( 조국수호자의날 ) 에사망하였다.
И я с девчонкой балагурю, 난아가씨와농담을하기도하고, И больше нужного хромаю, 필요이상으로다리를절뚝거리기도하지, И пайку надвое ломаю, 군배급품을반으로나누기도하고, И все на свете понимаю. 세상모든것을이해하기도하지. Как это было! Как совпало 어떻게이럴수가! 전쟁, 재앙, 꿈, 청춘이 Война, беда, мечта и юность! 어떻게합쳐질수있었단말인가! И это все в меня запало 이모든것이내게떨어졌고 И лишь потом во мне очнулось!.. 그이후에야내안에서깨어났지! Сороковые, роковые, 40년대, 숙명의시절, Свинцовые, пороховые... 총탄의시절, 장례의시절. Война гуляет по России, 전쟁은러시아를따라거닐고있고, А мы такие молодые! 우리들은이토록젊구나! (110-111) 시를통해회상되고있는 20대의 나, 즉 마르고유쾌하며도전적인 나 는아가씨와농담도나누고, 자신의부상을과장해서보여주는등젊은이다운치기가넘치는모습이다. 이시의특징이라면전쟁이가져다주는비극적인사건들만기술되는것이아니라전쟁통에서도계속되고있는일상의모습까지그려지고있다는것이다 ( 이러한특성은 라디오에서흘러나오는푸슈킨 (Пушкин по радио) (1984) 에서도나타나고있다. 서정적자아는전투와부상등으로인해잠시잊고있었던푸슈킨을, 라디오에서흘러나오는시 차다예프에게 (К Чаадаеву) (1818) 를들으면서자신의기억속에푸슈킨이온전히남아있었음을깨닫는다. 그라디오소리가울려퍼지는가운데전시의폐허상황과일상의상황이교차되어묘사되고있다. 부서진역근처에서젊은여자들과노닥거리는군인인 나 의모습이그려지는가하면, 메세르슈미트전투기가투하한폭탄에목숨을잃은소년과노인의모습도그려지면서, 이러한농담과비극이동일한시공간속에서벌어지고있는일임을보여준다.). 합쳐지기힘든것들 (война, беда vs. мечта, юность) 의패러독스적결합으로인해청춘의비극은더욱강조되고있다. 이는이시의마지막두행을통해서도다시한번확인되는바이다. 그때문에전쟁은더욱생생하게각인될수밖에없었던것이고이후에도반복적으로표출될수밖에없었던것이다. 엄밀히말해, 다행이야! 다행! 이전쟁에서살아남은자들에게바쳐진
시라면, 우리들의날짜를하나씩세어보며 ( 와 1973년작 다섯(Пятеро) ) 는전쟁에서세상을떠난친구들에게바쳐진시이다. 그렇게때문에 우리들의날짜를하나씩세어보며 와 다섯 은다른시들에비해비극적파토스가강할수밖에없다. 우리들의날짜를하나씩세어보며 에서서정적자아는자신의과거를돌이켜보며 41년도에군인이되고 / 45년도에휴머니스트가된 / 친구들, 잃어버린것 (потери) 에관심을기울이게된다. 그잃어버린것은힘겨운것이고되돌릴수도없으며 ( Они трудны и невозвратны ) 메아리도없기에 ( и эха нету ) 안타까움과애절함이더해질수밖에없다. 지나버린것, 잃어버린것을되돌릴수는없지만 기억 / 회상 을통해오늘로불러낼수는있는것이기에 나 는그과거를기억해내며그기억과함께사는것이다 : А я все слышу, слышу, слышу, / Их голоса примоминая... / Я говорю про Павла, Мишу, / Илью, Бориса, Николая.( 그친구들의목소리를기억해내며, / 난여전히듣고, 듣고, 듣고있나니. / 난파벨, 미샤, / 일리야, 보리스, 니콜라이에대해말하고있다네.) (113) 그러나이 전쟁 테마는시인에게트라우마만을남긴, 마이너스적인의미만을지닌것이아니었음을우리는한인터뷰를통해알수있게된다. 작가적믿음을포함하여인간에대한믿음은선악에관한추상적앎에있는것이아니라인간에대한실제적인앎에기초하고있는것이지요. 많은부분전쟁이제게이런실제적인앎을주었습니다. 전그어떤특별한예술적방법도생각해내지않기때문에저는그저보는대로인간에대해씁니다. 8) 만약사모일로프가전쟁의참상과비극적인집단기억을기록하려는목적으로만글을썼더라면, 그는수십년에걸쳐지침없이 전쟁 에대해이야기할수없었을것이며 전쟁 테마를창작의제 1테마로만들수도없었을것이다. 그의전쟁테마시는전쟁의비극적인면을그리면서도추상적인차원이아닌, 사람사는냄새가가득한사적인에피소드차원을묘사하려는데에도소홀하지않았다. 그로인해그의여러시에서는전쟁의틈바구니속에서도우정이, 사랑과이별이, 예술 ( 수용과창작 ) 이자리를잡고있었던것이며바로이것이사모일로프의전쟁시가지니는강점이라고할수있을것이다. 지금껏살펴보았듯이 난기억해 로시작되는유년시절과전쟁이라는체험 8) Д. Самойлов(1978), 215-216.
적기억에바쳐진사모일로프의시작품들은, 아흐마토바가 레퀴엠 이나 2차대전관련시작품들속에서강조한바있는기억의집단적특성을강조한다기보다는 9) 시인의실존적, 존재론적차원과연관되어사적인특성을지니는경우가많았다. 사모일로프에게있어 기억 이란현재의 나 를존재하게해주는버팀목이다. 기억을잃어버린다는것은곧자신의존재를잊는것으로여겨질수있었기때문에시인은그토록 기억 의문제에천착했는지도모른다. 10) 그러나시인에게는체험적기억만큼이나역사적기억도소중한것이었다. 체험적기억을통해 세대 에대해고민하는인간사모일로프가형성되었다고한다면, 역사적기억을통해 문화와전통 에대해사색하는창작자사모일로프가형성되었다고할수있을것이다. 시인옙투셴코는 사모일로프는역사가들처럼역사에능통한작가들에속한다 고언급한바있다. 11) 전쟁의기억, 유년의기억을주요테마로삼고있는첫시집이웃나라들 (Ближные страны) 에서사모일로프는이반 3세의두번째아내인소피야팔레올로크와이반뇌제에대한시 ( Софья Палеолог(1941), Стихи о царе Иване(1950-52) 12) ) 를통해모스크바공국의역사를다루고있다. 9) 물론, 사모일로프또한아흐마토바가 레퀴엠 에서강조했던기억, 즉스탈린숙청기의비극에대한집단적기억의의미 ( О них вспоминаю всегда и везде, / О них не забуду и в новой беде, // И если зажмут мой измученный рот, / Которым кричит стомильонный народ, // Пусть так же они поминают меня / В канун моего погребального дня. (Ахматова 1990:202)) 와기록의의무 ( А это вы можете описать? / И я сказала: / Могу.(Ахматова 1990:196)) 를간과했던것은아니었다. 10) 기억 에대한사모일로프의지대한관심은산문장르로까지이어졌다. 1970년대에들어서그는 1962년부터써오던자신의일기를바탕으로하여산문회상록 ( 기억할만한메모들 (Памятные записки) ) 작업에착수하였던것이다. 이것은시인사후인 1995년에단행본으로출간되었다. 11) Е. Евтушенко(2008). 12) Стихи о царе Иване 는사모일로프가펴낸첫시집의 이념적, 예술적중심 (В. Баевский(1986), 79) 이라고할주요한작품으로, 1990년작품선집에서이시는삼부작으로엮였지만, 2006년시선집에서는쿠릅스키공에관한시까지포함해서총 4 편을싣고있다 ( Мечта о море, Иван и холоп, Томление Курбского, Смерть Ивана ). 이외에도 В тумане (1947. 7) 과 Самозванец (1984년이전 ), Убиение
그러나러시아역사에서사모일로프가가장관심을기울인시기는다름아닌 19세기푸슈킨시대 ( 와푸슈킨과관련이있는 18세기표트르대제시기 ) 였다. 사모일로프의시적판타지는푸슈킨이라는역사적인물을다룰때가장선명하게발현된다. 여기서는 역사적사건에관한우리들의생각은항상다소간은조건적 13) 이라고생각한사모일로프가그런조건성을극대화하거나파괴하기위해어떠한시적상상력을동원해역사와허구의경계를넘나들며과거의역사적사건들을재구성하게되는지살펴보게될것이다. 사모일로프는왜그토록푸슈킨시대에관심을보였던것인가? 사실, 푸슈킨이후러시아문학계에서형성된푸슈킨현상, 푸슈킨신화는그것에대한거부냐수용이냐의차이일뿐푸슈킨이후등장한문인들은그누구도푸슈킨으로부터자유로울수가없었다. 그들저마다의가슴에자리잡은 나의 푸슈킨이라는존재의의미는거대하다. 데르자빈에서푸슈킨에게로, 그리고 20세기모더니즘시기의블록과만델슈탐을거쳐, 파스테르나크와아흐마토바로이어져내려온러시아시문학전통을그누구보다소중히여기며사모일로프는스스로그전통을계승해가는 전통주의자 가되기를자처했다. 모스크바의유대계인텔리가정출신이라는태생의문제로인해러시아에서는영원한경계인으로살아갈수밖에없는운명을타고났던그가다른그어떤존재도아닌러시아의 시인 이되어러시아사회로편입할수있었다는사실은그에게더없이감격스러운일이아닐수없었다. 푸슈킨이후 예언자 라는고귀하고도묵직한사명이부여되었기에러시아에서시인의위상은 시인그이상 으로여겨지는것이었고 14) 그로인해 러시아의시인 이된다는것은엄청난행운을거머쥔것과다름없었다고사모일로프는생각했다. 실제로 시를고생끝에얻게하소서 (Дай выстрадать стихотворенье! (1967) 15) углицкое (1984. 8) 등의작품들속에서시인은이반뇌제와이반뇌제사후찾아온동란기에대해이야기하고있다. 13) Д. Самойлов(1978), 218. 14) Е. Евтушенко의시 Молитва перед поэмой (1964) 의첫행 ( Поэт в России больше, чем поэт. ) 은러시아내시인의위상을가장압축적으로보여준다. 15) Я только завтра буду мастер. / И только завтра я пойму, / Какое привалило
나 러시아의시인이되는행운이내게떨어졌다 (Мне выпало счастье быть русским поэтом) (1981) 16) 같은시에서사모일로프는 행운 이라는표현을쓰는데주저하지않았다. 사모일로프에게있어자신의존재적 시적정체성을찾을수있도록해준, 문화기억의상징인 푸슈킨 이라는존재의의미는실로대단할수밖에없었다. 그리하여사모일로프의관심은푸슈킨의창작및출생의근원과생애뿐아니라푸슈킨이관심을기울였던역사적사건으로까지확장된다. 즉푸슈킨에대한시인의관심은푸슈킨의외증조부인간니발에게로, 그리고푸슈킨이서사시 청동기마상 을통해묘사했던표트르대제에게로이어졌을뿐만아니라푸슈킨이가장큰관심을기울였던역사적사건의주인공인푸가쵸프로까지이어지게되었던것이다. 사모일로프는곳곳에서푸슈킨에대한애정을숨기지않은채드러냈고, 때로는공공연히푸슈킨의마스크를쓰며푸슈킨과의동일시를꾀하기도했다. 그러나일견그다지새로울것없어보이는이러한푸슈킨찬양이독자들에게어필할수있었던이유는그것이시인의독특한상상력이빚어낸위트넘치는오마주의성격을띠는것이기때문이었다. 첫번째시집에서보여주었던테마와창작기법을보다심화및발전시켰던두번째시집두번째고개 (Второй перевал) (1963) 를통해사모일로프는비평가들과독자들의관심을끌기시작했다. 앞절에서살펴본것처럼사모일로프는 40년대, 다행이야! 다행!, 우리들의날짜를세어보며 등과같은작품을통해전쟁테마를지속적으로발전시키는한편, 볼디노의가을 (Болдинская осень) (1961), 저택-박물관(Дом-музей) 등을통해푸슈킨의형상을직 간접적으로그리고있다. 17) счастье / Глупцу, шуту, Бог весть кому, // Большую повесть поколенья / Шептать, нащупывая звук, / Шептать, дрожа от изумленья / И слезы слизывая с губ.( 난내일만되면장인이될것이고, / 내일만되면이해하게될것이오, / 바보에게, 광대에게, 아무도모르는이에게, / 어떤행운이찾아왔는지를말이오, // 소리를손으로더듬거려가며 / 우리세대의거대한소설을 / 속삭이는행운, 놀라움에떨며 / 입술에서눈물을훔쳐내며속삭이는행운말이오.) (168) 16) Мне выпало счастье быть русским поэтом. / Мне выпала честь прикасаться к победам. // Мне выпало горе родиться в двадцатом, / В проклятом году и в столетье проклятом. // Мне выпало все. <...>( 러시아의시인이되는행운이내게떨어졌다. / 승리를살짝건드려보는영광이내게떨어졌다. // 20년, 저주받은해, 저주받은세기에 / 태어나는슬픔이내게떨어졌다. // 내게모든것이떨어졌다. [...] ) (301)
한편 볼디노의가을 에서사모일로프는 1830년가을, 결혼자금을마련하기위해부친의영지볼디노에왔다가모스크바부근의콜레라로인해모스크바로돌아가지못한채볼디노에머물며창작에몰두했던푸슈킨의전기적사실을현재진행형의사건인듯묘사하고있다. 콜레라나비와같은암울한주변환경과그환경의고립성 폐쇄성을, 영감과자유에바탕을둔푸슈킨의조화로운창작과그창작의기쁨및무한성에의도적으로대비시킴으로써푸슈킨의위대함을한층강조하고있는것이다. Везде холера, всюду карантины, И отпущенья вскорости не жди. А перед ним пространные картины И в скудных окнах долгие дожди. Но почему-то сны его воздушны, И словно в детстве бормотанье, вздор. И почему-то рифмы простодушны, И мысль ему любая не в укор. <...> И за полночь пиши, и спи за полдень, И будь счастлив, и бормочи во сне! Благодаренье Богу ты свободен В России, в Болдине, в карантине...(109-110) 도처에콜레라요, 곳곳에검역소들. 그러니곧풀려날거라기대하지마라. 그앞엔드넓은광경들, 얼마안되는창엔지루한비. 17) 푸슈킨의테마가유년의테마나전쟁의테마와모두연관되고있다는점에대해서는다시한번언급할필요가있겠다. 유년으로부터 (1956) 에서성인이된 나 는, 유년시절을회상하며아파누워있는어린 나 에게아버지가푸슈킨의작품 현명한올렉이야기 (Песнь о вещем Олеге) 를읽어주는장면을그리고있고, 라디오에서흘러나오는푸슈킨 (Пушкин по радио) (1984) 에서는서정적자아가전쟁중에부서진역근처라디오에서흘러나오는시 차다예프에게 (К Чаадаеву) 를들으며자신의기억속에푸슈킨이온전히남아있음을깨닫는장면을그리고있다.
그러나웬일인지그의꿈들은가볍구나, 어릴적처럼웅얼대고무의미한말을하는거지. 웬일인지압운은소박하다네, 게다가그어떤생각도비난할수가없구나. [...] 한밤에쓰고, 한낮에자라, 행복해져라, 꿈속에서웅얼거려라! 다행히도, 그대는자유롭다러시아에서도, 볼디노에서도, 검역소에서도 이시에서사모일로프는창작에있어그무엇보다중요한것이 자유 임을강조하고있다. 인간푸슈킨이처한외적상황의 부자유, 경계지어짐 은 콜레라 로실체화되어나타나지만시인푸슈킨의존재이유이자본질이라할수있는창작에있어서만큼은그어떤경계도존재하지않게되는것이다. 여기서주목할점은푸슈킨에게창작의무한한자유를부여하고있는이작품이실상은사모일로프자신에대한호소와위안으로읽힐수있다는것이다. 결국사모일로프는푸슈킨의고립적상황을묘사함으로써문학계의주류에서비켜나있던자신의위치를돌아보는한편, 푸슈킨에게자유를선언해줌으로써스스로에게창작의자유를부여하며스스로를다독이고있었던것이다. 사실, 사모일로프의이런고민에는그만한이유가있었다. 그가본격적으로작품활동을시작했던무렵은러시아에서시장르가그유례를찾아볼수없을정도로엄청난인기를얻고있었던때였다. 1950년대후반부터시작해서 1960년대로쭉이어지는, 이른바 연단의시 (эстрадная поэзия), 우렁찬시 (громкая поэзия) 의시기가도래했던것이다. 로즈데스트벤스키 (Р. Рождественский, 1932-1994), 옙투셴코 (Е. Евтушенко, 1933- ), 보즈네센스키 (А. Вознесенский, 1933-2010) 와같은젊은세대시인들은광장이나체육관, 대극장등에서열정적이며호소력짙은목소리로자신들의자작시를낭송해수백수천이넘는청중들을사로잡으며실로대단한인기를얻고있었다. 그러나사모일로프의기본성향이나시적스타일은이들과는큰차이를보였다. 18) 룹초프 (Н. Рубцов, 1936-1971), 소콜로프 (В. Соколов, 1928-1997), 마 18) 자신에게는낯설었던연단위에서시인이느낀고독감, 불안감은시 연단에서
르티노프 (Л. Мартынов, 1905-1980) 등과함께 고요한시 (тихая поэзия) 의대표자였던사모일로프는오히려이런소란스러운문단의분위기에서멀어지고자처음에는모스크바근교오팔리하로, 그다음에는에스토니아퍄르누로이사해고요한삶을영위하며집필활동을이어나갔다. 즉그는소비에트문화계의중심부인모스크바를거부하고주변부로숨어든것이다. 비록물리적공간측면에서는주변부로떠나가는양상을보였지만, 오히려그주변부에서그는시공간의제한에서벗어나자신의창조적상상력을더욱확장시키고있었다. 러시아문학에서 자유 의상징이자훌륭한시인의전범으로널리인정받고있는푸슈킨에기대어서말이다. 19) Пестель поэт и Анна 세번째시집나날들 (Дни) (1970) 에실린서사시 페스텔, 시인그리고안나 (1965) 에서사모일로프는푸슈킨이남부유형시절키시뇨프에서데카브리스트페스텔과몇번의만남을가졌다는전기적사실을이용하여그들의만남을재현해보이고있다. 사모일로프로하여금이만남을구상할수있는단초를제공한것은다름아닌푸슈킨이남긴 1821년 4월 9일일기였다. 9 апреля, утро провел я с Пестелем, умный человек во всем смысле этого слова. Mon cœur est matérialiste, говорит он, mais ma raison s y refuse. Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю... 20) 4 월 9 일, 나는아침시간을페스텔과보냈다. 그는아주현명한사람이다. 나는가슴으로는유물론자이지만제이성은이것을반대하는군요 라고그는말한다. 우리는형이상학적이고정치적이고도덕적인대화등을나누었다. 그는내가알고있는가장독창적인지식을지닌사람중한사람이다. (С эстрады) (1964) 에서그려지고있다. 19) 자유의상징이자후대시인들에게용기와영감을안겨주는훌륭한선배시인의전범으로서의푸슈킨의모습은블록의 푸슈킨스키돔에게 (Пушкинскому Дому) (1921) 에서도분명히제시되고있다 : Пушкин! Тайную свободу / Пели мы вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе! // Не твоих ли звуков сладость / Вдохновляла в те года? / Не твоя ли, Пушкин, радость / Окрыляла нас тогда? (Блок 1960:377) 20) А. С. Пушкин(1949), 303.
서사시 페스텔, 시인그리고안나 는푸슈킨이남긴이짤막한다큐멘트적자료 (Т1) 를이용해, 역사의전후상황을이미모두알고있는전지적서술자가페스텔과시인의만남을생생한대화로구성한것 (Т2) 이다. 21) 서정시 가아니라 서사시 라는장르를선택한것도그일기에서얻은인상을쓰려는것이아니라그일기로부터새로운하나의플롯을구성하려는시인의의도가숨겨져있는것이다. 푸슈킨이일기에 형이상학적인대화, 정치적인대화, 도덕적인대화등 으로기록한것을서사시에서는 계층간평등에대한대화, 귀족의사명 등에대한대화에이어 리쿠르고스 ( 고대스파르타입법자 ), 솔론 ( 그리스시인이자정치가로귀족정을종식시키고개혁적인법을도입한인물 ), 입실란티공작 ( 러시아장교로그리스독립운동비밀단체의지도자였던인물 ) 에대한이야기와 페테르부르크, 자유를향해가고있는러시아, 아시아와카프카스, 단테 등의다양한주제로재구성하고있다. 22) 뿐만아니라일기 (T1) 에적혀있는 난가슴으로는유물론자이지만제이성은이것을반대하는군요 라는페스텔의말을적절히배치시키기위해원텍스트인일기 (T1) 에등장하지않는 사랑 이라는주제를가공텍스트인서사시 (T2) 에임의로끌어들이기도했다. 사모일로프에의한허구적요소의개입은여기서그치지않는다. 각자마음속으로상대방을평가하는부분에서는결국서술자 ( 사모일로프 ) 의감정이여과없이투영되어나타날수밖에없는것이다. 평가는페스텔쪽에서먼저시작한다. 잠시도가만히앉아있지를못하고 21) 푸슈킨과페스텔의이미지가아주자연스러워그들의 가공성 을의심할수없게될지라도여전히여기서시인사모일로프의존재를완전히잊기는힘들다. 이에대해한연구자는 사모일로프는여기서자신의주인공들뒤로완전히사라지지도, 그들속으로녹아들지도못한다 고지적하기도했다 (Б. Дыханова 1981:151). 22) 이러한 대화식구성 은사모일로프가선호한방식이기도했다. 그의작품속에서는 극적이며대화적인기초, 즉대화성이선명하게, 고의적으로, 원칙적으로제시되고있다. (Чупринин 1980:6) 대화식구성은서술식구성에비해작품을보다생동감넘치게만들수있으며, 시인의상상력이직접개입할여지를더많이제공한다. 차르이반에관한시 (Стихи о царе Иване) 사이클에속하는 이반과노예하인 (Иван и холоп) (1947-1950), 이반의죽음 (Смерть Ивана) (1950-1952?) 에서는각각이반과노예하인인반카와의대화, 이반과신의문답식대화가그려지고있다. 뿐만아니라 푸가쵸프의파국 (Конец Пугачева) (1964-1965) 도푸가쵸프와신부 (поп) 의대화로구성되어있다.
방안을정신없이서성대는푸슈킨을보며산만하다는평가를내리지만, 페스텔은그런푸슈킨속에서도 무언가 가있음을보게되고그로인해시인의미래모습까지도예상하게된다. 페스텔은푸슈킨의성품과재능에대해평하면서푸슈킨은 위선자는안될것 (не станет фарисеем) 이고 그의재능은꽃피게될것 (расцветет его талант) 이라는다소평이하지만, ( 미래의시점과평가가명백히개입되어있는 ) 적확한전망을내놓고있다. 이에비해페스텔에대한푸슈킨의평가, 좀더정확히말해사모일로프의시각으로굴절된푸슈킨의평가는보다의미심장하다. 푸슈킨의일기에서나타나고있는 현명함 이라는자질이외에도 강인한정신력 (И крепок духом) 을추가하고있을뿐만아니라페스텔과 브루투스 의비유를이끌어내기도한다. 잘알려진대로, 페스텔은입헌군주제를주장하는무라비요프로대표되는북부온건파와달리차르의암살을통해서라도차르주의를무너뜨리고공화정을수립하자고주장했던남부급진과격파의대표자였다. 사모일로프는그런페스텔속에서공화정재건이라는원대한꿈을위해카이사르를살해했던브루투스의모습을보았으며브루투스와같은인물들의삶이순탄치않음을언급하면서 러시아의브루투스 라고부른페스텔의앞으로의운명을암시한다. 19세기의한귀족혁명가의비극적삶을알고있는 20세기의시인사모일로프는불길한운명을강하게연상시키는 바퀴자국난더러운길을따라 떠나는 러시아의브루투스 의뒷모습을 러시아의천재 가 까닭없이슬프게 바라보는것으로묘사한다. Они простились. Пестель уходил По улице разъезженной и грязной, И Александр, разнеженный и праздный, Рассеянно в окно за ним следил. Шел русский Брут. Глядел вослед ему Российский гений с грустью без причины.(151-152) 그들은헤어졌다. 페스텔은바퀴자국난더러운길을따라떠나갔고, 유해지고느긋해진알렉산드르는무심히창너머로그를지켜보았다. 러시아의브루투스가걸어가고있다. 그의뒤를러시아의천재가까닭없이슬프게바라보고있었다.
페스텔이떠난뒤, 푸슈킨은페스텔이말한 이성과가슴에관한문구 를일기에적어넣는다. 그리고페스텔에대해 모반자 라는평가를덧붙인다. 상상력을동원해페스텔과푸슈킨의만남을구성하고, 그만남을통해두인물의심리상황과성격, 나아가이후운명에대한암시까지그리면서사모일로프는두인물을대조적으로묘사한다. 경쾌한공기속 에서흔들리고있는 잎이가득한가지들, 냉기와푸르름으로가득찬 4월의아침, 기대로가득찬삶, 이모든것은 4년여후모반을시도하다체포되어처형당하게될페스텔이아니라푸슈킨을위해예정된것이었다. 추상적이론과거대과업에몰두한페스텔에게주변의일상적모습은포착되지못한다. 지금까지살펴본페스텔과푸슈킨이외에제목에서제시되고있는한인물, 즉안나는페스텔의대척점에놓여있는인물이다. 푸슈킨의집에서일하는하녀로설정된안나는 아침일찍부터노래를불렀고뭔가를바느질하거나수를놓았다 (Анна пела с самого утра / И что-то шила или вышивала). 그러나페스텔과푸슈킨의대화속으로끼어드는창너머에서들려오는안나의노래소리는푸슈킨에게서만반응을끌어낼뿐이었다 ( Анна! Боже мой! ). 게다가이웃몰다비아인의마당에서나는양가죽냄새, 빵냄새, 포도주냄새, 즉일상의냄새는안나의노래를들을수있는푸슈킨에게만감지된다. 일상의삶, 민중의삶과유리되었던페스텔은이와같은맥락에서푸가쵸프가주도한 농민반란 도무의미하다고말할수있었던것이다. 뿐만아니라페스텔은이처럼 색 과 향 과 소리 로넘쳐나는진정으로생생한삶의현장으로부터벗어나진창길을따라떠나는인물로제시된다. 푸슈킨이남긴몇줄의일기에서영감을받아창작된이서사시는대화구성자체나주변의환경묘사등많은부분이사모일로프의상상력에의해조직된것임을독자들은잘알고있다. 그럼에도불구하고이들의만남과대화는팩트에근거해비교적그럴싸하게묘사되었기에독자들은이를마치역사속의한장면인듯진지하게받아들이게된다. 달리말해, 여기서원텍스트인 Т1( 역사 ) 와창작텍스트 Т2( 허구 ) 가서로어긋남없이조화를이루며핍진성이극대화되고있는것이다. 그러나실제로굉장히유쾌하며유머러스한인물이었던사모일로프의시적상상력이이렇게진지한성격으로만발현되었던것은아니었다.
Свободный стих 사모일로프의네번째시집파도와바위 (Волна и камень) 는사모일로프의시집중가장푸슈킨적인것으로평가받고있다. 이는푸슈킨의예브게니오네긴에서취한제목뿐만이아니라그작풍또한푸슈킨을강하게연상시키고있기때문이다. 이시집에실려있는 자유시 에서사모일로프는우리가서론에서잠시언급한대로시간의통일성과경계를허물어버림으로써자신의창조적상상력을아주자유로운상태로놓아둘수있었다. 시간유희에대한사모일로프의생각은일시적인것이아니었다. 자유시 에서 플롯을눌러짜내기위해 100년이나 200년쯤의크지않은시간내변동을자신에게허용할것 이라고말하기이전, 시 밤손님(Ночной гость) (1971-1972) 에서눈내리는새벽에 나 를찾아온 알레코를닮은 낯선 밤손님 의입을빌려사모일로프는자신의시간관을말하기도했다 : Ведь напрасно делятся люди / На усопших и на живых. // Мне забавно времен смешенье. / Ведь любое наше свершенье / Независимо от времен.( 정말사람들은쓸데없이 / 죽은자와산자를나누고있답니다. // 난시간을뒤섞는게재미있어요. / 진정우리가이루어낸모든것들은 / 시간과는관계가없답니다.) (197) 사모일로프는이와유사한생각을인터뷰에서도밝힌바있다. 그는 현재, 과거, 미래의가로막의부재 (отсутствие перегородок между настоящим, прошедшим и будущим) 가자신의구성기법이라고말하며 현대와역사, 미래를경계짓는것은아주어려운일 이기에 어제였던것은이미역사이고내일올것은미래여서우리는과거와미래의경계에서살고있는것이다 라고주장하였다. 23) 23) Д. Самойлов(1978), 219. 시인의이런견해는사모일로프가과거의문화전통에대한강한믿음을가질수있도록큰영향을끼쳤던아크메이즘의대표자만델슈탐의견해와아주유사한것이다. 만델슈탐은현재에내재하고있는과거를강조하기위해 어제는아직태어나지도않았다 (вчерашний день ещё не родился) 라는다소과격한발언을하기도했다. 만델슈탐에게과거속에서고정된이미지와해석으로남아있는역사적인오비디우스, 푸슈킨, 카툴루스는더이상의미가없다. 그에게는오로지현재속에새롭게살아숨쉬는고전인물들만이중요할뿐이었다 ( Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл ). О. Мандельштам(1990), 169.
시간의통일성을깨뜨리는것, 시간을뒤섞는것을좋아한시인은이시의제목을 자유시 라고명명함으로써자신의작품을여타의형식으로부터해방시키고있다. 그러나앞으로자신이펼쳐보일판타지와같은내용에거부감을느낄독자들이있을것을우려한듯시간적배경을현재가아니라 3000 년이라는먼미래로설정하는것도잊지않았다. 이시에는 18세기의인물들인표트르대제, 푸슈킨의외증조부간니발과 19 세기의인물들인푸슈킨, 당테스가동일한시공간속에배치되어있다. 시의첫부분에서밝힌 100년이나 200년쯤의크지않은시간내변동 이허용됨으로써역사기술의기본원칙이라고할수있는연대기적서술이무너져버린것이다. 뿐만아니라푸가쵸프가앞으로그려질작품속주인공형상으로암시되고있고 ( 연분홍색카프탄차림의차르는 / 반란자푸가쵸프의형상에 / 방향을제시해주기위해시인을맞이할것이다 ), 그렇기에시속에서는아직집필되지도않은것으로설정된푸가쵸프관련소설대위의딸 (1836) 의등장인물인마부사벨리치가은색자가용을모는운전기사로등장한다. 여기서는시공간을초월하여역사적인물들과문학작품속가공의인물들이조우하면서작품전체가하나의판타지적농담으로변화되고있는것이다. 이지점에서역사와허구의경계는더이상의미를갖지못하고완전히무너져버린다. 작품에서그려지고있는 소설 의슈제트는표트르대제와푸슈킨의조우이다. 마차가아닌 은색자가용 을타고푸슈킨이궁전으로들어오게된이유는, 표트르대제로부터표트르대제자신은알지도못하는미래에나타날 푸가쵸프 의형상묘사를위한일종의가이드라인을제시받기위해서이다. 대제를알현하려입궁한푸슈킨이대제앞에서최신작 공허한물결의강가에서... 로시작되는시, 즉서사시 청동기마상 을낭송하는장면은마치영화처럼생생하게눈앞에그려지는이시 ( 작품속에서는 소설 로명명 ) 의중심장면이다. 또한이장면을통해서푸가쵸프가작품에등장한이유에대한의문이풀려진다. 즉이시의중심에는 청동기마상 의주요주제이기도한 국가권력 vs. 개인 의문제, 절대군주 vs. 개인 ( 민중 ) 의문제가놓이게되는것이다. 청동기마상 의 2부에서홍수로모든것을잃어버린뒤미치광이가되어버린예브게니가청동기마상을향해중얼거리는부분에서취한 두고보자!(Ужо тебе!...) 를이시에서는푸슈킨에게던지는표트르의대사로처리하고있다는점도의미심장하다. 이러한중심테마로인해농담처럼그려진이작품을독자들은농담으로치부할수만은없게된다.
한편, 자유시 에서표트르대제의시종으로그려지고있는푸슈킨의외증조부간니발은서사시 간니발에관한꿈 (Сон о Ганнибале) (1977) 에서주인공으로재등장한다. 여기서는역사적인사건을자연스럽게가공하기위해 꿈 이라는수단이이용된다. 즉사모일로프의분신이라볼수있을만한서정적자아 / 화자 나 가어느날발틱해변에서간니발의이미지를우연히떠올리게되는것으로작품은시작된다. 화자에따르면, 간니발의이미지는꿈과유사한것이며, 자신을 다른시간 으로되돌린것이라고한다. 이작품은간니발장군과그의첫번째아내그리스인아브도치야의배신에관한슈제트를다루고있다. 여기서화자는아프리카인간니발을아내를의심하여결국비극을만들어낸무어인오델로에비유하면서마치한편의극을전개시키듯서사시를써내려간다. 그러나흥미로운점은작품곳곳에서푸슈킨을언급할뿐아니라말미에서는 흑인의불쌍한증손자 라며 ты ( 푸슈킨 ) 를직접불러내고있다는것이다. 결국간니발의이야기는그의아프리카피를물려받은푸슈킨으로귀결되고있는데, 바로이것이사모일로프가이작품을쓴의도였던것이다. 24) 바흐친의용어를빌려 대시간 (большое время) 속어딘가에자신들이있다고가정한다면아마러시아문학의푸슈킨시대에속할것이라고주장하는사모일로프에게있어푸슈킨은 인간적, 도덕적, 시예술적방향지시기 (человеческий, нравственный и поэтический художественный ориентир) 로, 그방향지시기없이시인은스스로에게길을제시하지못한다고고백하기도했다. 25) 볼디노의가을 (1961) 에서푸슈킨에기대어스스로에게도조심스럽게 자유 를부여하였던사모일로프는 밤손님 (1971-72) 에서는 마침내나는자유를알게되었다 고밝히며 창너머로밤이어떤날씨를예고하든상관없다 고말한다. 이는주변상황에휘둘리지않고자신만의창작의길을굳건히걷겠노라는시인의선언으로읽힐수있다. 사모일로프에게있어과거, 역사라는것은고정되어있는것이아니라시인 24) 이곳 [ 에스토니아퍄르누 ] 에서전 간니발 을위한자료를찾아냈고그것을썼습니다. 이서사시에서저는안나이오노브나시대의러시아 18세기나 창백한바다 를향한이끌림을썼던것이아니라푸슈킨운명의한바리안트를, 푸슈킨의역사를써냈습니다. [...] 말하자면, 조건적으로말해, 푸슈킨이어떻게생겨났느냐 (как получился Пушкин) 는것이저의관심을끌었던거지요. (Самойлов 1978:220) 25) Д. Самойлов(1978), 220.
의시적상상력을동원한해석의과정을통해여전히현재속에그리고미래속에살아있게된다. 그로인해 18세기에벌어졌던마르타스카브론스카야 ( 이후표트르대제의두번째부인이된예카테리나 1세 ) 와스웨덴인드라군의연애사가 2차대전참전전날결혼한한젊은부부의이야기로어려움없이각색될수있었던것이다 ( 시 군인과마르타 (Солдат и Марта), 1973). 26) 통찰력과혜안, 기지를지닌사모일로프의독해법을통해역사와허구의경계를넘나들면서재구성된과거는일반독자뿐만아니라역사가나평론가들의관심과잦은인용까지끌어낼수있었을만큼매력적인것이었다. 서정성과유머, 아이러니등을동시에지니고있는그의작품은재기발랄하지만가볍지만은않고, 진지하지만무겁지만은않다. 이는역사와문화지속에대한믿음으로끊임없이자신의세대에대해그리고과거에대해깊이고민하며글쓰는일을천직으로알고살아갔던한시인의삶이작품속에고스란히투영되어있기때문이다. 지금까지살펴본바와같이사모일로프창작에서유년시절과전쟁이라는사적이고체험적인기억과푸슈킨등의역사적인물들과연관된역사적기억이합쳐진 기억 의문제는, 결국인간사모일로프와시인사모일로프의존재적 창작적정체성찾기문제와깊은연관이있었다. 그는 기억 을통해과거의고정된시공간을현재로불러냈으며회상을통해과거를현재적의미로재해석하고자했다. 그에게있어 기억 이란자아정체성을찾기위한수단, 즉실존탐색의수단이자자아존재의본질에다름아니었기에그는평생을 기억 의문제에천착할수밖에없었던것으로보인다. 사모일로프에게있어과거에대한 기억 은루카치의용어를빌리면 창조 26) 이시에는 마르타와드라군라아프는글류크목사댁에서신혼첫날밤을보냈다. 여제예카테리나 1 세연구 1 권, 86 쪽에서 라는에피그라프가붙어있지만이는사모일로프가만들어낸것에불과했다. 신비화전략을즐겨사용했던사모일로프는 내시속에있는인용문들을주의해서대하시오 라고독자들에게미리당부했다고한다. 저택 - 박물관 (1961) 에서도사모일로프는이런전략을구사하였는데, 이는푸슈킨의장난스런신비화전략을따른것이기도했다.
적기억 이될것이요, 베르그송의용어를빌리면 순수기억 ( 기계적, 습관적기억과구분되는 ) 이될것이다. 언어만이시간의파괴력으로부터문화와역사를방어할수있다고생각했던만델슈탐과유사하게사모일로프는창작행위를통해사적인기억과역사적기억을모두보존하고자했다. 그러나누차강조했듯이, 사모일로프에게있어기억이란과거의단순한보존이나축적이아니라현재속에서새롭게창조되고미래를향해열려있는과거에대한찬가였다. 자전적서사시 이웃나라들 (Ближные страны) (1954-1959) 에서사모일로프가인간을 기억 과 의지 ( 자유 ) 로규정하였던것 ( Человек память и воля ) 27) 또한인간의실존과존재양식에있어과거와과거에대한해석및그해석으로인해도출되는미래에의비전이얼마나중요한것인지를보여주는것이었다. 사실, 사모일로프스스로기억을체험적기억과역사적기억으로나눈것은아니었다. 시인의직접적인해명은없었지만이두기억을대하는시인의태도에는분명한차이가있음이감지되었기에여기서는이를구분하여살펴보았던것이다. 사모일로프는자신이체험한과거의기억을함부로건드려서는안될, 성스러운어떤것으로받아들이는경향이있었다. 그로인해그는유년시절이나전쟁과같은체험적기억을작품화하는과정에서 기억 의유연성을인정하고과거를현재로불러낼수있다고생각하면서도그과거를시간의통일성까지깨뜨리면서마음대로재단할수있는유희의대상으로보지는못했다. 반면, 시인이체험하지않았던역사적과거는, 어차피어느정도는조건적이거나제한적일수밖에없다는사실, 많은이들에게이미잘알려진정보라는사실로인해시인은오히려자신의상상력을자유롭게발휘할수있는유희의대상으로삼을수있었다. 그러나그것이체험적기억이든역사적기억이든과거에대한기억이란것은예술가에게있어서는한개인의기억을뛰어넘어문화기억이라는큰틀에서이해될수있는것임을유념해야할것이다. 27) Д. Самойлов(1990), 34.
Ахматова, А.(1990) Сочинения в 2 томах, T. 1. М.: Правда. Баевский, В.(1986) Давид Самойлов. Поэт и его поколение, М.: Советский писатель. Банчуков, Р.(1998) Три перевала, или известный или неизвестный Самойлов, Вестник, 23:204, 10 ноября 1998. www.vestnik.com/issues/98/1110/koi/ banchuk.htm( 검색일 : 2011. 9). Блок, А.(1960) Собрание сочинений в 8 томах, T. 3. М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы. Борщевская, М.(1982) Музыка и слово, Новый мир, 7, C. 252-257. Вегин, П.(1974) Д. Самойлов. Волна и камень, Октябрь, 12, C. 216-217. Дыханова, Б.(1981) Пушкиниана Д. Самойлова, Подъём, 6. Евтушенко, Е.(2005) Не инакомыслящий своемысляший, Из антологии «В начале было слово», Новая газета, 02 июня, 2005. www.novayagazeta.ru/arts/ 27274.html( 검색일 : 2011. 9). (2008) Тихо оказавшийся классиком, Из антологии «Десять веков русской поэзии», Новые известия, 17 октября, 2008. www.newizv.ru/ culture/2008-10-17/99999-tiho-okazavshijsja-klassikom.html( 검색일 : 2011.9). Искандер, Ф.(1971) Третья книга поэта, Новый мир, 9, C. 268-271. Лейдерман, Н. и Липовецкий, М.(2003) Современная русская литература 1950-1990-е годы в 2 томах, T. 2. Мандельштам, О.(1990) Сочинения в 2 томах, T. 2, М.: Художественная литература. Немзер, А.(2002) Часовой и звезда, Памятные даты, C. 392-417. (2005) Фантастическое литературоведение Давида Самойлова, Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение V(Новая серия), C. 237-258. (2006) Лирика Давида Самойлова, Самойлов Д. Стихотворения, СПб.: Академический Проект, C. 5-46. Огрызко, В.(2006) Война гуляет по России, Литературная Россия, 21,
26 мая 2006. www.litrossia.ru/2006/21/00376.html( 검색일 : 2011.9). Осетров, Е.(1972) Поэзия обычных слов, Самойлов Д. Равноденствие, М.: Художественная литература, C. 5-11. Паперный, З.(1983) Несовместимо с суетою(давид Самойлов), Единое слово, М.: Советский писатель, C. 196-219. Пушкин, А. С.(1949) Полное собрание сочинений в 16 томах, T. 12. М.-Л.: Изд-во АН СССР. Ратгауз, Г.(1980) Глубокая простота, Юность, 2. Руднев, В.(1977) Четырехстопный ямб Давида Самойлова, Материалы республиканской конференции СНО(Русская филология), Тарту: Тартус. гос. ун-т. Самойлов, Д.(1978) Поэт контактен и потому принадлежит не только самому себе..., Вопросы литературы, 10, C. 214-236. (1980) Рукоположение в поэты; В мире книг, 6. (1981) Рецензия на первую книгу стихов А. Чернова «Городские портреты», Новый мир, 7. (1990) Избранные произведения в 2 томах, T. 2. М.: Художественная литература. (1995) Памятные записки, М.: Международные отношения. (2006) Стихотворения, СПб.: Академический проект. Чупринин, С.(1980) Собеседник, Самойлов Д. Избранное, М.: Художественная литература, C. 3-12.
Резюме Проблема памяти в творчестве Давида Самойлова Пак Сун Юн В данной работе рассматривается проблема памяти в творчестве Давида Самойлова, которой поэт уделял внимание всю жизнь. У Самойлова память о прошлом выявлена как два вида: частная память(о своем детстве и войне) и историческая память(о исторических событиях или людей). Здесь память определяет собственную/экзистенциальную и творческую идентичность. В каком-то интервью Самойлов разговаривал о своем творческом восприятии: Я не из тех, кто пишет по первому впечатлению. Прожитое... дозревает иногда годами, иногда десятилетиями. К тому же, в стихотворении Сороковые он пишет: И это все в меня запало / И лишь потом во мне очнулось! По этому необычному творческому приему он долго размышляет о своем пережитом, т. е. о детстве и войне, а потом он пишет. Если память о детстве принадлежит ясности частной памяти поэта(в стихотворениях Из детства (1956), Цирк (1956), Двор моего детства (1966), Выезд (1966) и др.), то память о войне, безусловно, принадлежит мрачности частной памяти поэта(в стихотворениях разных лет Семен Андреич (1946), Сороковые, Слава Богу! Слава Богу!.., Перебирая наши даты (1961), Пятеро (1973), Песенка гусара (1981 или 1982) и др.). По словам Е. Евтушенко, Самойлов принадлежал к тем писателям, которые овладевали историей, как историки. Самойлов, начавший обращать усердное внимание на историческую тему с 1960-х г., явно показывает свое поэтическое воображение во многих стихотворениях об исторических людей (в особенности, о Пушкине). В стихотворении Свободный стих (1973) поэт пишет, что Автор повести <...> Позволит себе для спрессовки сюжета / Небольшие сдвиги во времени / Лет на сто или на двести. По этому принципу он нарушает единство времени: например, в стихотворении Сво-
бодный стих встречаются Петр Первый, арап Ганнибал, Пушкин и Дантес, к тому же, и Савелич, литературный персонаж из повести А. С. Пушкина Капитанская дочка. В творчестве Самойлова память, в которой такая скрытая мощь, / Что возвращает образы и множит..., имеет такую динамичную характеристику, как у творческой памяти (по Г. Лукачу) или чистой памяти (по А. Бергсону). 논문투고일 : 2011. 10. 27 논문심사일 : 2011. 11. 1 ~ 11. 25 심사완료일 : 2011. 12. 2 논문심사일정