도스토옙스키의 죽음의집의기록 연구 : 민중성의원체험을찾아서 신봉주 - 개요 - 이글은도스토옙스키가감옥에서체득한민중지식과민중성개념사이에창작이라는원체험이가로놓여있음을말하고자한다. 죽음의집의기록 은그가발견한민중지식의보고로일컬어지며, 이수기의주체또한작가도스토옙스키와동일시되어왔다. 그러나이글은자신이발견한민중적원칙에대해말하고있는도스토옙스키의목소리를듣기위해작품전체에실현된저자형상에주목해야한다는입장이다. 모순된인격을드러내는서술자고랸치코프, 액자속수기의구성, 서술자고랸치코프가수집한이야기등 죽음의집의기록 이라는다층적텍스트전부가도스토옙스키가민중성을발견하는과정을담고있다. 이는곧사상가또는평론가로서확고하게민중의이상을피력했던도스토옙스키가실제로는적잖은환멸을안겨주었던민중의실체를딛고그이상에도달하게되는과정에다름아니다. 민중이자체적으로지닌교양의가능성을증명하기위해수기는민중으로하여금말하게해야한다. 아무런가책없이죄상을밝히는일을금기시하는민중문화에가로막혀있던화자가꿈결에민중의이야기를듣게되는구조는이후작가로서도스토옙스키가추구하게될민중성의원체험이바로 죽음의집의기록 이라는창작행위속에서발생했음을시사한다. 주제어 : 도스토옙스키, 죽음의집의기록, 민중성, 원체험, 저자형상, 교양 * 서울대학교노어노문학과강사.
1. 들어가며 도스토옙스키의옥중수기로알려진 죽음의집의기록 의화자가아내를살해한죄목으로수감된알렉산드르페트로비치고랸치코프라는사실을기억하는이는많지않을것이다. 1859년 10월머릿속에작품의구상이가득들어찼을무렵형미하일에게쓴편지에서자신의인격 (личность) 을완전히지운이무명의수기가불러일으킬관심에큰기대를드러냈던 1) 도스토옙스키는이작품자체의흥미가저자에쏠린관심으로반감되어서는안된다고판단한것같다. 알렉산드르 2세의집권이후검열이완화되면서수용소의실상을보고하는일이가능해졌지만, 작가로서신속한복귀를노리는그에게 정치범도스토옙스키 를앞세우는회고록은알맞은전략이아니었을것이다. 그러나정치범도스토옙스키를대신한형사범고랸치코프는도스토옙스키의이미지를지우기는커녕투명하게통과시킨유명무실한화자가되었고, 그만큼 죽음의집의기록 의독자들은이모든체험의사실적원천으로그들이굳게믿는도스토옙스키의안내를받아미지의세계로들어가길원했다. 이작품이글자그대로수기임을믿어의심치않았던게르첸 (Герцен) 을그대표적인예로들수있다. 긴즈부르그 (Гинзбург) 에따르면, 게르첸은니콜라이 1세의암흑기를화려하게마감하는기념비적작품으로 죽음의집의기록 을높이평가하면서무엇보다도이작품의 자전적성격 (автобиографичность), 삶에서오는진실성 (жизненная подлинность) 에모든공을돌렸다. 쇠고랑을찬손으로수용소동료들의윤곽을완성하는과정에서도스토옙스키가그도모르는사이시베리아형무소의풍속 (нравы) 만으로미켈란젤로의프레스코화를탄생시켰다는것이다. 이작품이회고록으로서갖는성격에절대적가치를부여하는게르첸에게 저자의창조적의식 (творческая сознательность автора) 에대한고려는들어설자리가없다고긴즈부르그는지적한다 (Гинзбург 1957: 36). 도스토옙스키가도입한허구적인물을 창조적의식 의산물로볼수있다면, 게르첸의독법은그러한미학적기획의실패가도스토옙스키가우려한바로이어지지않았음을증명하는사례가될것이다. 게르첸의시선 1) 내인격은자취를감출거야. 무명의수기거든. 그러나흥미는장담할수있어. 어마어마하게흥미가있을거야 (Личность моя исчезнет. Это записки неизвестного; но за интерес я ручаюсь. Интерес будет наикапитальнейший). (28-1: 349) 이하도스토옙스키전집의인용문은괄호안에권수와페이지로표기한다.
은고랸치코프를지나쳤지만도스토옙스키의손가락에머물지않고그손가락이가리키는세계로곧장향하고있기때문이다. 1863년 9월스트라호프 (Страхов) 에게보내는편지에서 죽음의집의기록 이범죄자들을묘사하는데있어전례가없는생생함으로대중의주의를끌었다고할때 (Достоевский 28-2: 51), 이작품이갖는 최초 의효과에신경을쓴사람은누구보다도도스토옙스키자신이었음을알수있다. 그는수용소를나오면서형에게처음으로쓴편지에서도다수의무지속에잠겨있는러시아민중을알게된소수로서 소박한자긍심 (маленькое самолюбие) 을느낀다고고백한바있다 (28-1: 173). 그러나도스토옙스키가복귀하게될 1860년대러시아문단에서 민중을안다 는생각은이전보다한층격렬해진이념적논쟁을각오해야했다. 2) 기성논쟁에서묻어나는 민중을안다 는태도에경멸을표했던만큼도스토옙스키는쉽게접할수없는경험을했다는이유만으로민중의대변자를자처하는일이얼마나안일한접근인가를잘알고있었을것이다. 지면에서자신의수용소시절을거의언급한사실이없다는기억은 3) 대지주의라는새로운프로그램을준비하는데있어경험적사실 2) 키르포틴에게아예도스토옙스키의 죽음의집의기록 은작가의개인적변모를나타내는경험적서사에그치지않고, 1840년대와 1860년대사이사회적, 문화적이행을나타내는작품으로정의된다. 즉이작품은감옥에서직시하게된계층간갈등과편견의한축으로서의민중이 40년대유토피아사회주의자의눈에형제로비쳤던민중과다른존재라는작가의깨달음이토로되는자리라는것이다. В. Я. Кирпотин(1959) Записки из Мертвого дома, Творчество Достоевского, М.: Академия наук СССР, С. 103-104. 도스토옙스키는 죽음의집의기록 을 시대 에연재하고있던 1861년에 조국수기 의비평가인두디시킨 (Дудышкин) 과푸시킨의 예브게니오네긴 의주인공오네긴이민중적전형인가를놓고논쟁을벌였다. 두디시킨이오네긴을민중적전형으로인정하지않자, 도스토옙스키는민중성을꼭문명의혜택을입지못한일반민중에귀속시키는것은옳지않으며심지어민중시인의대표로불리는콜초프 (Кольцов) 조차 자신의환경을훨씬뛰어넘은시인이었다 고응수했다. 이논쟁과관련하여프리들렌데르는도스토옙스키가슬라브주의일변도의 민중성 개념을서구주의쪽으로옮겨올준비가되어있었다고보기도한다. Г. М. Фридлендер(2001) Проблема народа и народности в творчестве Достоевского, Материалы и исследования, Т. 16, С. 393-395. 3) 1876년 작가일기 에서도스토옙스키는자신이그동안지면에서한번도감옥에서보낸삶에대해언급하지않았음을강조한다. 이와관련하여그는많은사람들이 죽음의집의기록 에나오는가상의화자와작가인자신을구분하지못한
의권위를최소화하려했던의지의흔적으로도읽을수있는것이다. 그렇다면러시아에는언제든민중과지식인의화해를가능케할대지 (почва) 라는바탕이넉넉히준비되어있다는사상과그사상의가장긴요한원천으로짐작되는수용소에서의민중체험사이에어떤관련이있는지묻지않을수없다. 그동안 죽음의집의기록 이러시아민중에대한도스토옙스키의직접적전언으로읽혔다면, 이글에서는작품전체에걸쳐구현된저자의형상으로부터도스토옙스키의민중성개념을끌어내보고자한다. 실제작가도스토옙스키를연상시키는서술자의몇가지명제보다는작품전체에구조화되어있는바에주목함으로써이글은도스토옙스키의민중성개념을빚어낸원체험이다름아닌 죽음의집의기록 이라는수기를쓰는행위속에있었음을보이고자한다. 4) 2. 저자형상과체험의번역불가능성 체험의직접적주체로군림하는작가의존재가수기의객관적환상에일조한다면, 이수기내에서는독자로하여금객관성의환상을재고하도록하는요소가다수발견된다. 각각서문과마지막장에등장하는고랸치코프의형상간의괴리 5), 그리고한부친살해범을둘러싼소문의진위가바로이수 나머지여전히자신을아내살해범으로간주하고있음을지적한다.(22: 47) 4) 죽음의집의기록 을작가의선행하는민중체험의사실적반영으로보는관점에대하여카아 (Carr) 또한의문을제기한바있다. 카아는작가가수용소에서의민중체험에부여하는의의에도불구하고도스토옙스키의민중을향한신념은석방이후, 그리고주로이작품을쓴이후에야완전히자라난것이라고본다. 여기서카아는민중의이상화를위해작가에게필요했을거리를가정해보고있다. E. H. Carr (1949) Dostoevsky 1821~1881, London: George Allen & Unwin LTD, p. 67. 5) 석영중은여기에더하여화자가서론과본문에서각각정치범과아내살해범으로달리소개되는점을지적하며이를화자이자저자인주인공이자유를찾아가는선형운동을부각시키기위해도스토옙스키가의도한결함으로해석한다. 본글에서도분석하게될 아쿨카의남편 과관련해서석영중은아내살해범시시코프의악이불러일으키는공포와증오는곧화자가자신안에있는악으로부터해방되는과정에대응한다고설명한다. 고랸치코프의이질적형상에대한관점에있어서도석영중은화자와작가의분신관계에초점을맞추어고랸치코프의소생, 도스토옙스키개인에나타난구원의역사를이야기한다. 석영중 (2014) 도스토예프스키
기의객관성에틈을냄과동시에 죽음의집의기록 이라는텍스트의사용법에주의를모은다. 죽음의집의기록 은수기의원고를모아서세상에내놓는편집자의말로시작한다. 편집자는시베리아에서형기를마친후정착해살고있던고랸치코프를우연히알게되었고그에게점차흥미를느낀다. 한사코사람과의사귐을거부하며미쳤다는소문까지도는고랸치코프에게하루는편집자가우편으로도착한새책과잡지를권했으나돌아온것은냉담한반응이었다. 그러나편집자는고랸치코프가의식적으로거두었던탐욕스런시선을기억했고, 집에단한권의책도없었음에도늘밤에불이밝혀져있는것을보고고랸치코프가밤을새워글을썼으리라추측하게된다. 3개월후편집자는고랸치코프가사후에남긴수기를발견했고, 그것들이거의광기속에서쓰였음을확신하면서도일부를먼저출판하여독자의판단에맡기겠다고한다. 한편, 죽음의집의기록 의마지막장에는출소를앞둔고랸치코프의복잡한심경이묘사되어있다. 서문에서와대조적으로그는자신과무관하게흘러갔을 저세상 (с того света) 을따라잡기위해혈안이되어있는모습이다. Я придирался к словам, читал между строчиками, старался находить таинственный смысл, немеки на прежнее; отыскал следы того, что прежде, в мое время волновало людей, и как грустно мне было теперь на деле сознать, до какой степени я был чужой в новой жизни, стал ломтем отрезанным.(4: 229) 나는단어에집착하고행간을읽으며숨은의미와과거에대한암시를찾으려노력했다. 과거, 나의시절에사람들을흥분시켰던것들의흔적을찾고자했다. 막상내가얼마만큼새로운삶의이방인이자잘려진조각이되었는지를의식하자슬펐다. 시간상수용소에서의마지막나날들에속하는고랸치코프와출옥이후고랸치코프사이에발생한변화를이해하고자할때가장눈에띄는것은책으로대표되는자신의익숙한환경에대한상반된태도이다. 수용소에서책을갈구했던모습과달리서문의고랸치코프는 죽음의집 을재현하는일과익숙한환경으로돌아가는일중양자택일이불가피하다고보고있으며, 그 의 죽음의집의기록 에나타난원형운동과선형운동, 슬라브학보, 제 29 권 3 호, 89-114 쪽.
것도후자를매우고통스럽게멀리하는가운데전자를택했음을알수있다. 고랸치코프의마지막을전하는편집자의말은그가수용소를나선뒤에도자신의형기를자발적으로연장함으로써부러그와같은조건속에서수기에매달렸음을보여준다. 작품의처음과끝에등장하는고랸치코프의이질적인형상앞에서우리가내릴수있는해석은그가감옥에이어바깥세상에서도 잘려나간조각 으로서의심리를극복하지못했다는점이다. 부친살해범일화또한수기를상당부분건너뛴채도입부와후반부에서만언급되며텍스트전체에어떠한의미를드리운다. 수기의첫장에서고랸치코프는논란의여지가없는극악무도한범죄의예로부친살해혐의를받고있는귀족의이야기를소개한다. 그귀족이살았던도시의사람들로부터들은상세한정보에의하면 의심할수없는명백한사실들 (Факты были до того ясны, что невозможно было не верить (4: 16) 이범죄를뒷받침한다고보고하면서도고랸치코프는여기에 당연히범죄는없었다는자신의믿음 (Разумеется, я не верил этому преступлению (4: 16) 을대치시킨다. 수기의후반부인 2부 7장에서잠시모습을드러낸편집자가그사이잊혔던이일화의결말을다음과같이전하는데, 이는사건을매듭짓는차원을넘어서고랸치코프의믿음에그또한가세한다는의미로읽힌다. Издатель никак не может сомневаться в достоверности этого известия... Прибавлять больше нечего. Нечего говорить и распространяться о всей глубине трагического в этом факте, о загубленной еще смолоду жизни под таким ужасным обвинением. Факт слишком понятен, слишком поразителен сам по себе.(4: 195) 편집자는이소식의진위를결코의심할수없다... 더보탤말도없다. 이사실의비극성이갖는모든심오함, 그토록가혹한판결로아직젊은나이에파멸된삶에대해이야기하여사방에알릴것도없다. 사실은너무도명확하고, 또그자체로놀라울뿐이다. 수기를책임지는단일한인격의부재, 그리고확고한사실들에굴하지않는화자의불가해한믿음을부각시킴으로써 죽음의집의기록 은고랸치코프의수기로만이해될수없는저자성의층위를드러내고있다. 6) 수기의최 6) 보네츠카야의지적대로, 저자의형상은반복된독서를통해서인식될확률이높다. 예컨대첫번째독서가작품속의세계를실제와다름없이체험하는단계라면,
초의독자인편집자의견해가수기전체를감싸는구조로인해수기의실체가불투명해진듯보이나, 이로부터 죽음의집의기록 이수기가쓰인과정을재구성하는독법을통해서완성되는작품임을유추할수있다. 이작품과동일시할수있는완결된수기란없으며, 수기가내포하는창작의과정은독자의수만큼다양해질수있는것이다. 도스토옙스키는 죽음의집의기록 을들고기나긴공백끝에성공적으로문단에복귀했지만, 고랸치코프에게는수기와삶을맞바꾸도록했다. 수기가빛을보기까지의어려움은비단액자구조에서의설정에그치지않고수기속에서화자가수기자체의불완전함및한계를의식하는방식으로이어진다. 이처럼 죽음의집의기록 전반에서수기의성립을위태롭게설정하고있는저자의흔적을논하기전에, 먼저그러한기법이작가도스토옙스키의의도에서연원한다고말할수있는지점들에대해알아보자. 1854년 1월말출감한지얼마안되어도스토옙스키는형에게 4년의수용소생활의소회를밝히는장문의편지를쓴다. 그중다음과같은대목은수용소체험이작가도스토옙스키에게갖는의의를간명하게요약하고있고, 또 죽음의집의기록 에서실현된구상그자체라할수있다. Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжился с ними и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг и разбойник<ов> и вообще всего черного, горемычного быта! На целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня не потеряно.(28-1: 172) 징역생활에서나는얼마나많은민중적유형, 성격을손에넣었는가! 나는그들과부대꼈고, 이로써그들을꽤알게된것같다. 부랑자들과강도들이지닌수많은사연, 그리고이모든어둡고불운한일상들! 두꺼운분량의책몇권으로만들어질법하다. 얼마나경이로운민중인가. 나는헛되이시간을보낸게아니었다. 지옥을무사히빠져나온대가로도스토옙스키는무수한민중형상이라는문학적자산을갖게되었으며, 잃어버린시간이종이위에서보상받으리란기대를드러낸다. 그러나편지의다른부분에서도스토옙스키는자신의직접적 숙고의과정이동반되는두번째독서에서독자는작품을 인격적으로 (более очеловеченным) 지각하게되며, 이는작품의미학적의도와조우하게됨을뜻한다 (Бонецкая 1986: 252).
체험이갖는권위에흠집을낼만한고백을하기도한다. 바로민중과의끝내좁힐수없었던거리에관한것이다. «Вы дворяне, железные носы, нас заклевали, Прежде господином был, народ мучил, а теперь хуже последнего, наш брат стал» вот тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов не могли устать в преследовании, это было им любо, развлечение, занятие, и если только чем спасались от горя, так это равнодушием, нравственным превосходством, которого они не могли не понимать и уважали, и неподклонимостию их воле. Они всегда сознавали, что мы выше их. Понятия об нашем преступлении они не имели. Мы об этом молчали сами, и потому друг друга не понимали, так что нам пришлось выдержать всё мщение и преследование, которым они живут и дышат, к дворянскому сословию.(28-1: 169-170) 당신들귀족들, 정치범나리들은우리를짓밟았었지. 예전에주인이었을때는민중들을괴롭히더니이제는그들보다도못하게우리의형제가되었구려 이것은 4 년동안그들이즐겨온테마였다. 150 명의적들의박해는지칠줄몰랐고, 이게그들의입맛에맞는오락이자소일거리였다. 괴로움에서벗어날방법이있다면무관심이거나그들의이해와존경을살수있는도덕적우월감, 그리고그들의의지에의불복이었다. 그들은항상우리가그들보다위에있음을알았다. 우리의죄는그들의이해범위에있지않았다. 우리가이에관해자진해서침묵했기에서로를이해할수없었고, 때문에우리는그들이살면서귀족계층에대해숨쉬는공기처럼지녀온모든응징과박해를견뎌야했다. 설사도스토옙스키가발견한경이로운민중형상이소수의긍정적인물에만해당한다고해도, 그가 4년동안귀족으로서증오와박해에시달렸다면이는가까이에서민중을알게되었다는주장과는거리가있는현실이다. 게다가도스토옙스키는그들과자신사이의불화를어떤직접적대립이아닌동상이몽의결과로바라보고있다. 민중의귀족을향한분노가상대를막론하고오랜기간동일한레파토리를보여온일종의오락, 소일거리라면, 도스토옙스키의인식속에서민중은보나마나정치범이무엇인가에대한이해가가능하지않은자들이다. 이렇게되면도스토옙스키의민중체험은지식인과민중사이의거리를좁히는과정이아니라, 상호간의생각보다깊은골을확인하는여정자체였다고할수있다. 따라서지식인과민중이각자의해안에부동의의지로남아있다는절망적현실인식과민중을속속들이알게되었다는
자신감사이의간극은다음과같은좀더솔직한고백으로메워진다. Прибавь ко всем этим приятностям почти невозможность иметь книгу, что достанешь, то читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом себя, брань, крик, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и это четыре года без перемены, <...> Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре года не скажу тебе. Долго рассказывать. Но вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. У меня теперь много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал. Но это всё загадки, и потому мимо.(28-1: 171) 이기쁨들에다가책을구하는게거의불가능했다는점을더해봐. 설사얻더라도비밀리에읽어야하는점, 끝날것같지않은적의, 사방에서벌어지는싸움, 비난, 비명, 소음, 소란, 늘따라다니는호송대의감시, 언제나혼자가아닌상황, 그렇게변함없는 4 년을보냈어, [...] 내영혼, 내믿음, 내지성과가슴에이 4 년간어떤일이벌어졌는지형에게말하지않을게. 긴이야기가될테니까. 그러나쓰디쓴현실을피해항상자신에몰두한시간은나름의결실을얻었어. 전에는생각해본적도없었던필요와희망이나를채우고있거든. 그러나이모든것은수수께끼이니넘어가도록하지. 4년간변함없이지속되는싸움, 적의, 욕설은도피해마땅한현실이었으며, 읽을책도, 사적인공간도없는생활속에서자신을지키기위해도스토옙스키는스스로에적극침잠하는길을택한다. 그리고이는고달픈현실로부터의보호외에도전에없던필요와희망이라는소득을안겨준시간으로평가된다. 도스토옙스키가실제로는어떠한균열도낼수없었던열악한세계와그로부터건져올린희망을어떻게양립시킬것인가? 1부의 11장과 2부의 10장으로구성된고랸치코프의수기에서가장눈에띄는것은전체의 3분의 1 가량을차지하는도입부이다. 1부 1장의 죽음의집, 2-4장의 첫인상, 5-6장의 첫달 은화자의수용소적응기이자곧독자의수용소 입문 을돕는장이다. 화자의내면과외부세계의경계가점차흐려지는나머지장들에서와달리이도입부는화자의눈에하나같이낯설게비치는수용소고유의풍경과법칙을전하고있기때문이다. 그런도입부를초기의인상에국한시킴으로써이수기는바깥세상의온기가아직남아있을때의경험과그너머의시간들을구분짓고있다. 첫인상이라는것이만들어지는시기와그이후의날들이얼마나질적으로다른가는그것들이달리
적혀야한다는사실로써대변되고있는것이다. 다음의예에서보듯, 어제일처럼떠오르는최초의순간들과달리형기를오롯이채운시간전체는늘잡히지않는, 뒤늦게깨달아지는대상으로묘사된다. Первый месяц и вообще начало моей острожной жизни живо представляется теперь моему воображению. Последующие мои острожные годы мелькают в воспоминании моем гораздо тусклее. Иные как будто стушевались, слились между собою, оставив по себе одно цельное впечатление: тяжелое, однообразное, удушающее. <...> И уже только впоследствии, уже довольно долго пожив в остроге, осмыслил я вполне всю исключительность, всю неожиданность такого существования и все более и более дивился на него. Признаюсь, что это удивление сопровождало меня во всеь долгий срок моей каторги; я никогда не мог примириться с нею.(4: 19) 첫달을비롯해대체로나의옥살이초기는아직도생생한상상의대상이다. 후에옥중에서누적된해들은내기억속에서훨씬흐릿하게떠오른다. 어떤해들은마치슬그머니자취를감추고서로뒤섞이면서하나의총체적인상, 무겁고, 단조로우며, 숨막힐듯한인상으로남았다. [...] 그리고오직나중에야, 감옥에서의세월이충분히흐른후에야나는그렇게존재했던일의모든예외성, 예기치않음을생각할수있게되었고, 그에대해점차더놀라움을느꼈다. 인정하건대, 이놀라움은그긴전체징역기간내내나를따라다녔다. 나는그놀라움에결코익숙해질수없었다. 첫충격의시기를제외하고기억속에흐릿하게남아있는나날들에대해화자는말을아끼는듯보이나, 그는 한데엉켜구분되지않는 이묘사될수없는날들이야말로그가수용소의한복판에서살아낸기간이자체험의핵심임을내심강조한다. 문제는이본격적인삶이시작되는경계를어떻게재현하느냐이다. 수기에서화자는이 삶자체 의표현불가능성을암시하고있지만수기는결국그문턱을넘는시도가되는데, 화자가 삶자체 에접근하는방법을수기의주요한담론으로소환함으로써그단초가마련된다. 죄수들의유형과성격을안전거리에서파악함으로써새로운환경에대비하는습관이덧없다는인식은화자에게꽤일찍찾아온것으로보인다. 자신의수용소정착을도와준아킴아키미치를통해서 그들 을알아내려했으나, 질문자체를이해하지못하는그의표정을보며화자는 묻지않고직접겪어내야한다 (надо самому испытывать, а не расспрашивать) (4: 69) 는결론에
스스로도달한다. 그러니까 삶자체 의묘사에앞서 삶자체 로진입하는과제가먼저주어졌던셈이며, 그삶이란익숙한언어를거치지않고도민중을알아내는과정이었음을알수있다. 따라서베일에가린수용소체험의핵심은화자가민중의언어를듣는과정에초점을맞추어기술될것임을알수있다. 그리고그러한체험의성공적인번역여부는이수기가얼마나민중으로하여금말하게하고있는가로가늠될수있을것이다. 3. 민중체험과교양의발견 죽음의집의기록 이도스토옙스키의다른작품들에서보기힘든절제된서술을구사하고있다는점에대해서는많은연구자들이동의하는바이다. 생리학적오체르크가관련장르로지적되는데서도알수있듯이이작품은객관적기록을지향한다. 7) 한편, 수기의화자는자신의개성을거의드러내지않으면서도보고들은바를자주단호한통찰과결부시킨다. 이러한통찰은주로관찰속에서예기치않게떠오르는상념의형태를취하나, 수기를일정한문제의식속에위치시키는묵직한내용으로이뤄져있다. 그중우리의논의와관련하여민중의 읽고쓰는능력 에관한다음과같은대목은수기전체에적용될수있는중요한명제를포함하고있다. А между тем у всякого была своя повесть, смутная и тяжелая, как угар от вчерашнего хмеля. Вообще о былом своем они говорили мало, не любили рассказывать и, видимо, старались не думать о прошедшем. <...> Вообще жизнь свою редко кто рассказывал, да и любопытство было не в моде, как-то не в обычае, не принято. Так разве, изредка, разговорится кто-нибудь от безделья, а другой хладнокровно и мрачно слушает. Никто здесь никого не мог удивить. «Мы народ грамотный!» говорили они часто, с каким-то странным самодовольствием. Помню, как однажды 7) 체이틀린과테라스모두도스토옙스키의 죽음의집의기록 이깨고있는장르적틀로서생리학적오체르크를언급한다. 체이틀린은도스토옙스키가죄수들의심리를묘사하기위해생리학적오체르크를벗어났다고보고있다면 (Цейтлин 1965: 291), 테라스는이작품의몇몇에피소드들이낭만주의문학, 특히고딕소설과연계되며허구성을더하고있다고본다 (Terras 1998: 37).
один разбойник, хмельной начал рассказывать, как он зарезал пятилетнего мальчика, как он обманул его сначала игрушкой, завел куда-то в пустой сарай да там и зарезал. Вся казарма, доселе смеявшаяся его шуткам, закричала как один человек, и разбойник принужден был замолчать; не от негодования закричала казарма, а так, потому что не надо было про это говорить, потому что говорить про это не принято. Замечу, кстати, что этот народ был действительно грамотный и даже не в переносном, а в буквальном смысле. Наверно, более половины из них умело читать и писать. В каком другом месте, где русский народ собирается в больших массах, отделите вы от него кучу в двести пятьдесят человек, из которых половина была бы грамотных? Слышал я потом, кто-то стал выводить из подобных же данных, что грамотность губит народ. Это ошибка: тут совсем другие причины; хотя нельзя не согласиться, что грамотность развивает в народе самонадеянность. Но ведь это вовсе не недостаток.(4: 11-12) 그런데누구에게나어제의취기가남은것처럼음울하고도무거운자신만의이야기가있었다. 그들은자기이야기를많이하지않고, 또하고싶어하지도않았다. 과거를생각하지않으려애쓰는것같았다. [...] 자기의삶을이야기하는이는드물었으며, 호기심은이곳의경향이아니었고, 어떻게보면관습밖의, 용인되지않는일이었다. 이따금누군가무료함에이야기를하더라도상대는냉정하고침울하게듣는다. 여기서는누구도누구를놀라게할수없었다. 우리는읽고쓸줄아는민중이오! 그들은자주, 모종의이상한자신감을갖고말했다. 기억에언젠가강도한명이 5 살아이를먼저장난감으로유인한뒤빈헛간으로데려가그곳에서칼로찔러죽였던이야기를취중에하기시작했던적이있었다. 그전까지그의농담에웃고있던옥사전체가마치한사람처럼고함을쳤고, 강도는입을다물어야했다. 옥사의외침은못마땅함때문이라기보다, 단지이것을말하면안되었고, 이것에대해말하지않도록되어있었기때문이었다. 그런데, 이곳의민중은실제로비유적의미에서가아니라말그대로읽고쓸줄아는민중이었다. 아마그들중절반이상이읽고쓸줄알았을것이다. 민중이이렇게다수가모여있는곳또어디에서 250 명을추려냈을때그중절반이읽고쓸줄아는경우를만날수있겠는가? 나는그후이러한자료로부터누군가문자해득능력이민중을파괴한다는결론을내리고있다고들었다. 그것은실수이다. 거기에는전혀다른이유가있다. 비록문자해득능력이민중에자만심을키운다는점을부인할수없지만, 그럼에도그게결함은아니기때문이다. 누구든저마다의과거를속으로간직할뿐이곳에들어온사연을말하지
않도록되어있다는수용소의규칙을소개하면서화자는민중의 읽고쓸줄아는능력 이이러한문화와모종의관련이있음을내비친다. 그런데위단락속에서 грамотный라는단어는 읽고쓸줄아는, 또는 교육받은 이라는사전적의미로만이해될수없는개념으로거듭나고있다. 여기서민중을수식하는 грамотный는본래의문자해득이라는의미를다른개념으로수정하도록유도하는말인것이다. 이때화자가민중의 грамотность로무엇을의미하는지분명치않으나, 적어도어떠한잘못된이해를말하고자하는지는알수있다. 기묘한자신감으로자신들의문해력을강조하는민중들중에서간혹수용소의불문율을깨고죄상을구체적으로털어놓는이들이즉시옥사전체의경고를받게된다고할때, 이것에대해서는말하지않는다 를이해하지못하는자가그잘못된이해에해당할것이기때문이다. 비록위단락의말미에서화자가비유적의미가아닌말그대로의의미로서민중의 грамотный 함을확신하고있지만, 글의맥락을볼때민중에해롭지않은 грамотность 란 읽고쓰는능력 으로만측정될수없는민중고유의잠재력을가리킨다. 예컨대, 자신의범죄를언급하지않는문화는민중에게교육으로부여되지않은차원에서 грамотность가존재함을증명할수있는계기인것이다. 1부 1장에서민중을망치는 грамотность로서이처럼민중의자생적문화와어긋나는 읽고씀 을암시했던화자는이후수기내에서그가이상적으로생각하는민중의 грамотность 개념을따로발전시키지않고있다. 이는도스토옙스키가 죽음의집의기록 을 시대 (Время) 에연재하면서같은시기이잡지에실었던 러시아문학에관한일련의평론 (Ряд статей о русской литературе) 에서러시아에실현되어야하는 грамотность에대해자신의생각을세심하게다듬고있는점과비교된다. 8) Мы признаем вместе с вами, что грамотное простонародье наполняет остроги. Но рассмотрите, как и отчего это происходит? Мы расскажем вам это так, как сами поняли, после долголетних наблюдений над 8) 죽음의집의기록 은 1860 년 9 월에서 1861 년 1 월까지 러시아세계 (Русский мир) 에처음으로일부가발표되었으나, 이후부터는그무렵발행허가가떨어진도스토옙스키와형의공동잡지 시대 로자리를옮겼다. 도스토옙스키는앞서 러시아세계 에발표되었던분량인서문 (Введение) 과첫세장을 1861 년 시대 4 월호에한꺼번에실음으로써연재를재개했고, 이로써 죽음의집의기록 은대지주의라는작가의새로운이념적자장속에위치하게된다.
острожною жизнию. Во-первых, в нашем простонародье грамотных так мало, что грамота, действительно, дает иногда человеку перед другими некоторое преимущество, придает ему большее достоинство, более солидности, отличия, возвышения над своей средой.(18: 63) 우리도읽고쓸줄아는민중들의감옥행이많다는데대해당신들과같은의견이다. 그러나어떻게그렇게되는지생각해보라. 다년간옥중의삶을관찰한결과우리는당신들에게다음과같이말해주겠다. 첫째, 우리민중들의문해율은매우낮아서, 읽고쓰는누군가는다른이에비해일종의특권과더많은위엄과탄탄한지위를부여받는다. 그리고그는자신의환경에서두각과뛰어남을발휘하게된다. 문자를터득한민중이수용소에이를확률이높다는견해를부정하지않지만, 도스토옙스키는문제는문자해득자체가아니라그것이특권처럼소수에게전유되는양상에있다고본다. 민중이그가속한환경에서상대적우위에올라설수있는자격으로문자능력을향유하는한그해악은필연적이라는것이다. 따라서도스토옙스키가이의해결방안으로문자능력의광범위하고도평등한보급을주장할때, 이능력을감당하지못하는 일반민중 (простонародье) 의실태를실은지식인과민중사이의심연이라는근원적문제의일부로제시하고있었음을알수있다. 9) 평론의제목중하나인 книжность и грамотность 로도스토옙스키는언어및교양의차원에서존재하는지식인과민중사이의간극을선명히드러내고있으며, 루텐부르그 (Ruttenburg) 가정확히지적했듯이도스토옙스키는비단 грамотность의습득이제한된현실뿐아니라 грамотность 라는개념자체가지식인에의해독점되는상황을문제삼고있다. 그렇게독점된 грамотность는 문자중심의오점 (the stigma of bookishness) 을안고갈수밖에없다는것이다 (Ruttenburg 2008: 179). 자신의과거를무용담처럼고백하는죄수들이지식인들의문자중심구조속에서왜곡된 грамотность를체현 9) 지식인과민중사이의지금과같은격차를극복하는첫걸음이문맹의퇴치와교육임을주장하는 시대 에 동시대인 (Современник) 은회의적입장을드러냈다. 영국과독일의예에서보듯이상대적으로높은문자해득률을가진나라라해도일반민중이그로인해가난을면할수는없다는것이었다. 그러나구랄닉에따르면, 동시대인 은문맹을낮추는필요성에대해서까지반대한것은아니며단지교육이모든사회적해결의열쇠를쥐고있다는 시대 의생각에이의를제기하고있었다. У. А. Гуральник(1959) Ф. М. Достоевский в литературно-эстетической борьбе 60-х годов, Творчество Достоевского, М.: Академия наук СССР, С. 310.
하고있다면, 이제우리가이수기에서발견해야할것은민중고유의훼손되지않은 грамотность이다. 지식인의문자권력에침윤되기이전에민중이지닌잠재력으로서 грамотность를이하에서는편의상교양으로지칭하고자한다. 수용소에서누구도자신의이력을입밖에내지않는관습은화자의민중체험과관련해두가지를시사한다. 민중이온전한자기서사를들려줄거란기대를포기해야한다는점, 그리고이에따라민중의교양이전혀다른차원에서그모습을드러내리란점이다. 수용소의일상에길이들면서화자는그의반경으로들어온몇몇죄수들을면밀히탐구하기시작하는데, 1부 7장에소개되는페트로프는화자가민중의교양과조우하는과정을보여주는좋은예이다. 페트로프의일방적인방문으로시작된이관계는꽤오래유지되었음에도화자는그가처음부터끝까지낯선존재였음을강조한다. 페트로프는화자의신분을알고접근하여세상의다양한지식을묻지만, 질문이끝나면어디론가분주히향한다. 그는늘어딘가에볼일이있는사람처럼굴지만, 화자는페트로프에게그럴만한용무가없다는점을알고있다. 페트로프가수용소내에서도괴짜로통한다는점을고려하더라도화자는자신의즉흥적필요에따라일종의자족적삶을영위하는페트로프의삶에서보기보다더많은것을추론하려한다. 무엇이든마음먹은바를집요하게추구하는단순성이분명정해진선을넘어범죄로이어졌을것이며감옥에서도그가언제고다시일을저지를인물이라는판단에스스로계속근거를보태고있는것이다. 심지어화자는자신이페트로프에대한 M의평가에의존하고있음을밝히면서도막상실제로는확인할길없는그러한믿음에철저히사로잡혔음을고백한다. 화자는페트로프의지식욕구에서어떠한오만이나허세의기미도발견하지못하며단지그가추구하는앎이무료한삶의직접적필요에서우러나왔다는사실도놓치지않고있다. 따라서민중의자연발생적교양을증거하는사례에가까운페트로프를화자가가장무자비한범죄자를뜻하는 단호한 (решительные) 유형으로분류할때여기서묘사되고있는것은기실화자의불합리한충동이다. 화자는앞서사람들이죄수들에대해으레과장된공포를갖기마련이라는점을언급한바있는데 (4: 44), 이제는자신의경험을통해이공포를예시하고있는셈이다. 만약우리가화자의발언을그대로받아들인다면아무런낌새없이범죄로도약하는인간이있다는인식에동참해야겠지만, 그러한메시지가실현된방식에주목할경우화자가충분한근
거없이극단적견해를고수하는있다는점에의문을가져야할것이다. 서사의측면에서화자의이해범주에들어오지않는페트로프의개성과그의잠재적위험이나란히서술되는구조는민중에대한화자의무지가두려움으로귀결되는양상을보여주고있는것이다. 낯선민중이무서운얼굴로다가왔던경험은감옥이라는특수한배경에의해설득력을가지나지식인화자와그의시선에투영된다수의민중이라는구도속에서감옥, 죄수, 범죄등은본질적인요소가아니다. 투니마노프 (Туниманов) 역시 죽음의집의기록 이감옥벽안팎으로나뉘지않는러시아민중일반에대한작품임을지적한바있다 (Туниманов 1980: 148). 도스토옙스키가 선을넘은 자들에게서인간내면의심원한비밀을파헤치고그로부터창작의동력을얻은것은사실이나, 고랸치코프의수기가다음과같이수용소체험을요약할때 죽음의집 은은유의차원을획득한다. 지금여기에서그곳의체험을써나가는자의회상속에서수용소는헛되이스러져간민중을상징하는공간으로재편되고있기때문이다. И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж всё сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?(4: 231) 이담장안에서얼마나많은젊음이, 이곳의얼마나많은위대한힘들이무익하게묻혀버렸는지! 전부말해야만하겠다. 이들이얼마나범상치않은민중이었는지를. 아마도이들은우리전체민족중가장재능있고강한민중일것이다. 그러나강력한힘들은헛되이, 비정상적으로, 불법적으로, 돌이킬수없이파멸했다. 누구의잘못인가? 도스토옙스키의민중성 (народность) 개념은이처럼민중이본래특별했으나그특별함을알아볼수없는존재로전락했다는주장으로이뤄져있다. 흔히도스토옙스키를러시아민중을맹목적으로믿고이상화한작가로평할때, 그가 простонародье 로표현되는대다수민중의실체에충분히환멸을드러냈다는점은간과되는경향이있다 10). 민중의역량을확신하기위해오 10) 그런의미에서이바니츠 (Ivanits) 는 1860 년대초러시아공론장에서도스토옙스키가 민족정신 (national spirit) 의기수로떠올랐음을강조하면서도도스토옙스키에
히려눈앞에서받아들이고싶지않았던민중의현실과대결해나갔다는아이러니는자신의체험을예술적으로재구성한작품속에서더생생한표현을얻고있는것이다. 물론다음과같은경우고랸치코프의발언이그대로민중에대한도스토옙스키의철학을암시하는단서가되기도한다. Однако, по их понятиям (и я узнал это впоследствии наверно), я все-таки должен был соблюдать и уважать перед ними даже дворянское происхождение мое, то есть нежиться, ломаться, брезгать ими, фрыкать на каждом шагу, белоручничать. Так именно они понимали, что такое дворянин. Они, разумеется, ругали бы меня за это, но все-таки уважали бы про себя. Такая роль была не по мне; я никогда не бывал дворянином по их понятиям; но зато я дал себе слово никакой уступкой не унижать перед ними ни образования моего, ни образа мыслей моих. Если б я стал, им в уголу, подлещаться к ним, соглашаться с ними, фамильярничать с ними и пускаться в разные их «качества», чтоб выиграть их расположение, они бы тотчас же предположили, что я думаю это из страха и трусости, и с презрением обошлись бы со мной.(4: 76-77) 그러나, 그들의개념에따르면 ( 나도아마나중에알게된일이지만 ), 나는어찌됐든그들앞에서귀족으로서나의출신을준수하고존경해야만했다. 말하자면, 안락함을추구하고, 거드름을피우고, 그들을꺼리고, 매순간코웃음을치고, 빈둥대야했던것이다. 그들은귀족을꼭그렇게이해하고있었기때문이다. 물론그들은나를그점때문에비난하겠지만, 그러면서도속으로는존경할것이다. 그런역할은내몫이아니었다. 나는결코그들의개념에맞는귀족이아니었다. 대신나는그들앞에서내교육, 내생각의방식을낮추는양보는하지않겠다고스스로결심했다. 내가만약그들의구역으로가서그들에게아첨하고, 그들에게동의하고, 그들과허물없이굴고, 그들의호의를얻고자그들의다양한 «자질» 을받아들인다면, 아 게서민중적이상과그이상에미치지못하는민중의현실이어떻게공존하는가를잘설명해주고있다. 이바니츠에따르면, 1840 년대에이미도스토옙스키는그리스도형상에서사회적이상을구하고있었으나 1860 년대초에는불멸을기준으로지상의삶의불완전함과인간의고통을납득하게된다. 그러나아직은 1860 년대말의창작과 1870 년대초작가일기에서처럼 민중이본래적으로그리스도를안다 는주장에는이르지않았기에도스토옙스키는 죽음의집의기록 을통해민중의낮은도덕적수준과이들에내재한형제애의가능성을아울러묘사할수있는것이다. Linda Ivanits(2008) Dostoevsky and the Russian people, Cambridge university press, p. 37.
마그들은즉시내가두려움과소심함에서그럴생각을먹었다고가정함으로써내게경멸로일관할것이다. 민중의선입견에부합하여포악한귀족행세를하지도, 민중의마음을얻기위해억지로눈높이를맞추지도않겠다고공언함으로써화자는존경과멸시사이에서균형을잡으려한다. 그런데화자의이러한섬세한중심잡기는일정한민중성개념의지향과무관하지않다. 죽음의집의기록 에나타난 1840년대슬라브주의대서구주의논쟁의반향에주목한세르만 (Серман) 에따르면, 슬라브주의와서구주의모두민중에게스스로를자각하고자신의가치를인정한다는의미에서의 개인적원칙 (личное начало) 이부재한다는사실에동의하나전자는이를덕목으로, 후자는불행으로간주한다. 따라서 죽음의집의기록 에서수기의화자가수용소를지배하는무언의행동법칙, 즉 공동의분위기에구성원한명한명의자존감이스며있다 (Этот общий тон составлялся снаружи из какого-то особенного собственного достоинства, которым был проникнут чуть не каждый обитатель осторга) (4: 13) 고할때, 세르만은도스토옙스키가 40년대사상가들의그릇된전제를폭로하고있다고본다 (Серман 1982: 138). 마찬가지로민중의거친현실에무리하게자신을융화시키거나반대로민중의경외심을이끌어내고자하는시나리오모두거부하는화자의태도에서도슬라브주의및서구주의와변별되는도스토옙스키의민중성개념이어떻게빚어졌는가를엿볼수있다. 민중의눈치를보지않고귀족이자지식인으로서자신의교육과사상을지키겠다는결심에는언젠가회복될민중의교양에대한신념이포함되어있는것이다. 여기서도스토옙스키가 죽음의집 을고독하게견딘결과전에없던필요와희망을발견했다던사실을기억해보자. 야만의처지로떨어진와중에도민중이교양의흔적을간직하고있었다는점으로부터도스토옙스키는 민중적인것 을지금은잃어버렸으나다시금되찾아야할가치로자리매김하게된다. 지식인과민중이서로간의격차를인정하는선에서는달성될수없으며서로를함께드높이는가운데성취해야할민중성개념은자연민중을저차원적으로숭배하는일에는관심이없다. 자신의희망을침식하는민중의비천한현실에는체념으로응하면서그현실의틈새로도스토옙스키가어떻게일종의이상향과도같은 민중성 을확보해나갈수있었는지우리는다음장에서살펴보고자한다.
4. 민중성의예술적재현 러시아민중의숨겨진힘과재능이헛되이사라져간다는생각은성탄제연극에대한화자의감상속에서처음윤곽을드러낸다. 11) 연극의고문역할을맡으며이무렵화자는죄수들과가장가까이에서호흡할기회를얻는다. 그어느때보다도질서정연한모습으로축일을보내고공연에서도자신의기량을유감없이발휘하는죄수들을화자역시수기를통틀어가장따뜻한필치로묘사하고있다. 그러나화자는죄수들을일시적으로나마긍정적으로변모시키는힘이수용소바깥에서왔다는점을증명하고싶어한다. 공연의출처, 상연방식등에세밀한주의를기울이던화자는자신이보고들은것이이곳죄수들에의해고안된게아니라러시아에서집단과세대를거쳐전승된기억에뿌리를두고있으며, 특히그기원을민중들과귀족들사이에유대가남아있던시절로까지거슬러볼수있다고주장함으로써그가체험한것이죄수들의문화를넘어선 민중적원칙 (начало народное) 임을말하고자한다. Я верить не хочу, чтобы всё, что я потом видел у нас, в нашем острожном театре, было выдумано нашими же арестантами. Тут необходима преемственность из рода в род и по старой памяти. Искать их надо у солдат, у фабричных, в фабричных городах и даже по некоторым незнакомым бедным городкам у мещан. Сохранились тоже они по деревням и по губернским городам между дворнями больших помещичьих домов. Я даже думаю, что многие старинные пьесы расплодились в списках по России не иначе, как через помещицкую дворню. У прежних старинных помещиков и московских бар бывали собственные театры, составленные из крепостных артистов. И вот в этих-то театрах и получилось начало нашего народного драматического искусства, которого признаки несомненны.(4: 119) 나는내가우리감옥내의극장에서본모든것이우리죄수들의머릿속에서나왔다고는믿고싶지않다. 여기에서는대대로, 그리고오랜기억에의한 11) 이즉흥배우들을보면놀랍기까지하고어느새다음과같은생각이드는것이었다. 우리루시에서얼마나많은힘과재능이이따금거의무익하게, 부자유와고된운명속에서사라져가고있는지!(Можно было даже удивляться, смотря на этих импровизированных актеров, и невольно подумать: сколько сил и таланту погибает у нас на Руси иногда почти даром, в неволе и в тяжкой доле!)(4: 128)
계승이필연적이다. 병사들, 공장노동자들, 공장도시들, 심지어몇몇알려지지않은가난한소도시의소시민들에게서도민중극을발견해야한다. 또한그것들은시골뿐아니라지방도시의거대한지주저택의머슴들에의해서도보존되어있다. 나는심지어많은오래된극들이다름아닌지주의농노들을통해서풍부한필사본을갖게되었다고확신한다. 이전의옛지주와모스크바귀족들에게는농노배우들로구성된전용극장이있었다. 바로이극장들에서그특징을의심할수없는민중극예술의원칙이얻어진것이다. 죄수들이책으로편찬된적없이필사로만전해지는극들을무대에올렸다는점에주목하여화자는러시아에서 민중극 (народный театр) 연구가더본격적으로착수되어야한다고보지만, 사실그자신은위와같은이론적접근대신무형적가치라할 민중적원칙 이실제로작동하는과정에더깊은관심을보인다. 무대위의죄수들은즉흥연기를선보이고객석의죄수들은빈약한무대장치를상상력으로메워가며관람한다는점을강조할때 (4: 128), 화자는 민중적원칙 을개개의출구없는삶에서발휘되는위력으로구체화하고있는것이다. 따라서성탄제연극공연으로 1부가끝나고이어지는 2부에서화자의내면이작품의주조를이루게되는것은우연이아니다. 이제수기는민중성이발현되는장소로서화자의내면을응시하도록한다. 1부에서와달리화자가죄수들의내밀한사연을서술하는일이잦아지고, 화자는종종듣는자로만모습을드러낸다. 그렇게화자가물러난끝에그가엿들은이야기한편이마치독립된일화처럼제시된다. 2부 4장에배치된단편 아쿨카의남편 (Акулькин муж) 이갖는독특한위상은이처럼화자가이이야기에접속하는방식과관련이있다. А вот где-нибудь в уголке тоже не спят и разговаривают с своих коек. Один что-нибудь начнет рассказывать про свою быль, про далекое, про минувшее, про бродяжничество, про детей, про жену, про прежние порядки. Так и чувствуешь уже по одному отдаленному шепоту, что всё, об чем он рассказывает, никогда к нему опять не воротится, а сам он, рассказчик, ломоть отрезанный; другой слушает. Слышен только тихий, равномерный шепот, точно вода журчит где-то далеко... Помню, однажды, в одну длинную зимнюю ночь, я прослушал один рассказ. С первого взгляда он мне показался каким-то горячешным сном, как будто я лежал в лихорадке и мне всё это приснилось в жару, в бреду... (4: 165)
구석진곳어딘가에서도자지않고침대에누워이야기를주고받는소리가들린다. 한명이자기의과거, 먼지나간일, 유랑생활, 아이들, 아내, 이전의생활에대해무언가이야기할참이다. 이먼속삭임하나만으로그가이야기하는모든것이다시는그에게돌아오지못한다는점, 그리고이야기꾼자신은잘려진조각임을느낄수있다. 상대는듣고있다. 마치어딘가멀리에서물이졸졸소리를내듯, 오직조용하고일정한속삭임만이들린다... 어느긴겨울밤에한편의이야기를들었던기억이난다. 처음에그이야기는열병에의한꿈처럼여겨졌다. 마치내가오한으로앓고있는중에모든것을열병속에서, 비몽사몽간에본것같았다. 위도입부는우리가듣게될시시코프의이야기가앞서금기시되었던죄수들의과거사공개와는다른맥락에있음을보여준다. 화자가꿈결에이야기를엿들었다는설정이사실의잔혹성을완화시키고있다면, 그보다중요한것은화자가시시코프의고백을세상과연결되려는수인의몸짓으로이해하고있다는점이다. 이들에게는끔찍한범죄를되새기는일조차두고온세상으로부터완전히절연되지않기위한몸부림이라는것이다. 이상을토대로우리는시시코프의이야기가풀려나오는정황을바로화자자신의심리상태와밀접하게관련시킬수있을것이다. 수기속단편 아쿨카의남편 은들을준비가된자로서화자에게들려온이야기에다름아니며, 이야기속에서화자가듣는자로몸을감추고있는이유는그자신이곧이야기를이끌어내고있는장본인이기때문이다. 그렇다면사실상침묵하고있는민중들의이야기가어떤변화를계기로목소리를갖게된것일까? 읽고쓸줄아는죄수들이자발적으로털어놓는이야기대신화자에게무의지적으로찾아온이야기가민중의서사로채택된사정을이해하기위해서우리는화자가각자의죄를함구하는수용소법칙에주목했음을떠올릴필요가있다. 얼마지나지않아화자는이법칙또한민중의타고난도덕감정의흔적임을깨닫게된다. Недаром же весь народ во всей России называет преступление несчастьем, а преступник несчастными. Это глубоко знаменательное опеределение. Оно тем более важно, что сделано бессознательно, инстинктивно.(4: 46) 러시아전역의모든민중이공연히범죄를불행으로, 범죄자를불행한이로부르는게아니었다. 이것은상당히의미심장한정의이다. 이러한정의는무의식중에, 본능적으로이뤄졌다는점에서더중요한것이다.
범죄를곧불행으로파악하는감각에있어서민중과죄수가보이지않는끈으로연결된다는논리는 1873년도스토옙스키가 시민 (Гражданин) 에연재했던 작가일기(Дневник писателя) 의 환경 (Среда) 이라는글에서더완결성을띠게된다. 러시아민중이죄수들을불행한이라부를수있는것은어디까지나그들의범죄를범죄로인정하되그범죄에자신도책임이있다는의식을통해서이지, 불행의원인을환경에전가하여이들에게면죄부를주기위함이아니라는것이다. 그리고민중의이러한도덕감정은대부분침묵속에서끊임없이참회하며자신을정화할뿐저지른죄를발설하지않는죄수들의문화를통해서도응답을얻고있다는것이다. 이때고랸치코프의수기와도스토옙스키의평론이 12년의시차를두고반복하고있는사항은그와같은민중적이념이말로표현될수없는강한감정과무의식, 본능의영역에속한다는점이다. 따라서허구를가미한형태로나마고랸치코프의의식속에서죄수들의이야기가그심연을드러내기시작하는구조는그의민중체험이 숨겨진이념 (сокрытые идеи) (21: 17) 으로서의고차원적민중성에다가가는과정에대응된다고할수있다. 이야기속화자시시코프의진실을구성하는데초점을맞출경우 아쿨카의남편 은고랸치코프가 신의형상 (образ божий) (4: 91) 을상실한자들로표현했던죄수의이미지를강화하는또하나의사례일뿐이다. 이짧은이야기에드러난행적만보자면과연시시코프는초인적의지의냉혈한으로묘사된오를로프나아무런가책없이소령을죽인루츠카와더불어인간에대한고랸치코프의지식이어린아이수준에불과했음을드러내는예외적존재이다. 그러나아내아쿨카를살해하기까지의일을되짚는과정에서시시코프의이야기는개연성있는범죄의서사와는멀어지며자체의고유한논리를구현해간다. 시시코프는범죄의구심점이아니며이야기가스스로정당화하고있는지점들을거쳐살인에이른다. 예컨대, 이런부분들이다. 모함에서결혼, 그리고살인에이르기까지시시코프가아쿨카와맺는모든관계에는타의가작용하며, 이마저도그가늘술에취해있었던것으로묘사되는탓에사실여부는모두불투명하다. 그런데거의모든사건에부차적으로동원되다시피하는시시코프의행동이뚜렷이동기화되는지점이있다. 바로시시코프가필카모로조프의이해할수없는영향력하에서움직일때이다. 둘다부모의죽음을겪은이후로밑바닥인생에빠져들며한층가까워진사이이지만시시코프는모로조프의개입이후로아쿨카와자신의명예를늘잠정적
상실의상태로간주하게된다. 모로조프가퍼뜨린소문과달리결혼후아쿨카의순결을확인했음에도시시코프는근거없이계속되는모로조프의협박에저항하지못하고수치심에시달린다. 바로이러한불안에서시시코프는아쿨카를매질하기시작한다. Так я, верь не верь, после того целый месяц из дому боялся уйти: приедет, думаю, обесчествует. Вот за это самое и стал ее бить... Да чего ж бить-то? Руки свяжут, язык не завяжут. Бить тоже много не годится. Накажи, поучи, да и обласкай. На то жена.(4: 171) 그렇게, 나는믿든안믿든그이후로한달이나집밖을나서는게두려웠어. ( 모로조프가 ) 와서불명예를안겨줄거라생각한거야. 바로그때문에그녀를때리기시작했지... 때려서뭣하나? 손을묶어도혀는못묶는걸. 많이때려도못쓰는일이야. 벌을주어가르치고그리고는보듬어주게나. 아내란그런존재야. 흥미로운것은모로조프의엇나감이도를넘을수록그그림자가시시코프에게드리워지는상황이며, 그럼에도시시코프는당장모로조프에게서기인하는고통을아무죄없는아쿨카를통해해소하려한다는점이다. 이매질이얼마나부자연스러운것인가는시시코프의이야기를듣고있던체레빈이이를농가에서흔히볼수있는가부장적매질과견주며이해에미치지못하는데서도드러난다. 시시코프로하여금번듯한가정의희망을완전히포기하게한모로조프의결정적한마디는시시코프가결혼전부터늘취해있었던까닭에온전히사고한적이없었다는말이며, 반대로지주의아들을대신해입대하기전까지방탕을일삼던모로조프는마지막날정신을차린상태에서아쿨카에게고백하여그녀의사랑을얻는다. 시시코프의범죄는결국누적된절망의끝에서이뤄진다. 아쿨카를죽이던날그녀가저항할수록온통그녀의피를뒤집어썼던기억은시시코프에게벌어진일을상징적으로요약한다. 고랸치코프가말없이엿들은이야기 아쿨카의남편 은끔찍한범죄가불행한이에의해저질러진과정을담고있다. 그러나시시코프의이야기는이불행을눈에보이는인과를토대로구축하지않았으며, 인물들또한서로의불행을나눠가지며연대하는관계에가깝다. 시시코프가불합리하게전가된자신의불행을끝내고자모로조프에게아쿨카의결백을밝힌후에도수난에계속몸을맡기게
된이유가 깨어있지않았기 때문이라는점, 그리고시시코프가여기서모로조프의지적이또하나의함정임을의심하지않은채이를자신의과오로추가하고있는대목은이이야기가 시적진리 로삼고있는민중적원칙을가장잘함축하고있다. 모로조프의말대로깨어있었다면불행을피할수있었던것이아니라, 이제부터정말깨어있음으로해서시시코프는타인의불행에더적극연루될운명이기때문이다. 5. 나가며 도스토옙스키의옥중체험을기록한수기를넓은의미의인류학적저서로간주할수있다면, 저자로서의인류학자 에서기어츠 (Geertz) 가말한 종이위의인류학 개념을빌어우리가 죽음의집의기록 에서실제작가도스토옙스키와저자형상을분리하고자하는맥락을한번더분명히해볼수있을것이다. 인류학적체험의결과를하나의독자적인글쓰기로바라볼것을촉구하는기어츠는인류학자의능력이정확한시선이나개념의정밀성보다 그곳에있어본 결과라고믿게만드는글쓰기의능력이라고말한다 ( 기어츠 2014: 14). 또한기어츠는 그곳 에서겪은것을 이곳 에서말하기로옮겨오는일이란목격하는 나 자체를믿을만하게구성하는문학적인문제라고설명한다. 이 나 를이해시키는자기성찰적인글쓰기가앞으로주목해야할민족지의새로운방향이라는것이다 ( 기어츠 2014: 101). 옥중에서환영받지못한귀족으로서도스토옙스키가일반민중과결코동료 (товарищи) 가될수없음을실감했을뿐아니라그들의문화에동화되는일에단호하게선을그었음에도수기전체를회복해야할 민중적원칙 에대한강변으로끝맺고있다는사실도그의민중체험이비단 그곳 의경험못지않게 그곳 의경험을 이곳 으로옮겨오는과정과맞닿아있음을보여준다. 예컨대, 편집자의서문과본문에서허구적화자고랸치코프가보여주는이질성이라든가, 그의수기가뜻하지않게출판되는상황은도스토옙스키가 죽음의집의기록 을집필하며저차원적인민중의현실에서고차원적인민중성을도출하기까지맞닥뜨린어려움을짐작케하는구성인것이다. 민중을발견했다고자신했던현실의도스토옙스키와달리이어려움을해
결하고있는도스토옙스키를바로 죽음의집의기록 에실현된저자형상으로인식함으로써우리는이작품에서화자가민중의교양을체험하는양상에대해서도새로운이해를도모할수있다. 화자가죄수들의이야기를듣는일은과거일의발설을금기시하는옥중의암묵적관습과충돌함으로써성사되지못하며, 이는작품의구조적차원에서민중의교양에다다르지못한자가곧그것을설명할수없는이치로풀이된다. 같은맥락에서화자가전해들은몇몇죄수들의소문과그가실제로겪은이들의면모가불일치하게되는많은사례들도민중의교양을배반하는한그것이자신을드러내지않는경우라할수있다. 이들의숨겨진사연을듣고자하는화자의상태는자신이받았던상대적으로높은교육에기대어죄책감없이죄상을털어놓는몇몇죄수들의모습에가깝기때문이다. 그런의미에서 아쿨카의남편 과같이예술적으로재현된민중의서사는작가로서도스토옙스키에게앞으로배당될민중성의자리를잘보여준다. 후에 1876년 2월 작가일기 에서도스토옙스키는 민중적진리 (народная правда) 란러시아문학이 무심코 (невольно), 그러나 예술적감각 (художественное чутье) 으로받아들임으로써증명하게된가치라본다. 도스토옙스키가 죽음의집의기록 에서본래의이상과거리가멀어진민중의현실자체를긍정하지않았듯이, 꼭민중을묘사한문학이아닐지라도민중과의접촉 (всё от того, что они в них соприкоснулись с народом)(22: 44) 은위대한러시아문학의숨은원천이되었다는것이다. 같은호의 작가일기 에서이러한접촉이민중성을담지한문학의탄생으로이어지는비밀을도스토옙스키는 농부마레이 (Мужик Марей) 라는짧은일화로제시한다. 옥중에서견디기힘든적의가차올랐을때도스토옙스키는어릴적어디선가들려온늑대소리에겁을집어먹은자신을안심시켜주었던한농민을회상하게된다. 그는이기억이 자신의마음깊은곳에가라앉아있다저절로그리고문득그래야만했을때떠올랐다는점 (Значит, залегла же она в душе моей неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомнилась тогда, когда было надо) (22: 49) 을강조한다. 작가자신의의지와무관하게그를이끌어그의적의를치유해준이야기의힘이곧 민중적진리 의발현인것과마찬가지로, 그보다앞서 그곳 의일을 이곳 에서말하게되는사건으로서 죽음의집의기록 은곧그가민중성을최초로체험하게되는장소라할수있다.
참고문헌 기어츠, 클리퍼드 (2014) 저자로서의인류학, 김병화옮김, 문학동네. 석영중 (2014) 도스토예프스키의 죽음의집의기록 에나타난원형운동과선형운동, 슬라브학보, 제29권 3호, 89-114쪽. Бонецкая, Н. К.(1986) «Образ автора» как эстетическая категория, Контекст 1985, М.: Наука, C. 241-269. Достоевский, Ф. М.(1972~1990) Полное собрание сочинений в 30 томах, Т. 4, 18, 21, 22, 28-1, 28-2, М.: Наука. Гинзбург, Л.(1957) «Былое и думы» Герцена, Ленинград: «ГИХЛ». Гуральник, У. А.(1959) Ф. М. Достоевский в литературно-эстетической борьбе 60-х годов, Творчество Достоевского, М.: Академия наук СССР, С. 293-329. Кирпотин, В. Я.(1959) Записки из мертвого дома, Творчество Достоевского, М.: Академия наук СССР, С. 101-127. Серман, И.(1982) Тема народности в «Записках из мертвого дома», Dostoevsky Studies, Vol. 3, pp. 102-145. Туниманов, В. А.(1980) Творчество Достоевского 1854~1862, Ленинград: Наука. Фридлендер, Г. М.(2001) Проблема народа и народности в творчестве Достоевского, Материалы и исследования, Т. 16, С. 390-404. Цейлтин, А. Г.(1965) Становление реализма в русской литературе, М.: Наука. Carr, E. H.(1949) Dostoevsky 1821~1881, London: George Allen & Unwin LTD. Ivanits, Linda(2008) Dostoevsky and the Russian people, Cambridge UK; New York: Cambridge university press. Ruttenburg, N.(2008) Dostoevsky s democracy, Princeton: Princeton University Press. Terras, Victor(1998) Reading Dostoevsky, Madison: University of Wisconsin Press.
Abstract A Study on Notes from the Dead House: in Search of Original Experience of Narodnost' Shin, Bong Ju * This article tries to find Dostoevsky s original experience of narodnost in his novel Notes from the Dead House. We usually regard this novel as a direct source of what author thinks of Russian narod. Likewise we identify the narrator Goraynchikov as the author himself. So this article suggests the concept of author s image or implied author realized in the entire text. The contradictory aspect of the narrator, the frame construction, short story inserted, all these elements of the novel demonstrate how Dostoevsky reached his own narodnost as an ideal concept of Russian narod. Whereas as publicist Dostoevsky firmly believed in narodnost, as a novelist Dostoevsky had to overcome the difficulty he has encountered while bringing out there to back here in his writing. His novel has to let the narod speak for themselves if it is to prove their gramotnost. The narrator at first confronts prisoners implicit culture prohibiting to tell about their past. In Notes from the Dead House one of narod s narratives appear in the form of the independent story Akulka s huaband, which indicates that Dostoevsky s original experience of narodnost also lies in the creation of Notes from the Dead House. Кey words: Dostoevsky, Notes from the Dead House, Narodnost', Original Experience, Image of Author, Gramotnost' * Lecturer at the Department of Russian Language and Literature, Seoul National University.
신봉주서울대학교노어노문학과강사. 서울대학교노어노문학과를졸업하고, 동대학원에서 도스토옙스키창작에나타난펠리에톤적특성 으로박사학위를취득했다. 최근논문으로는 고골의삶과창작에나타난광기담론 : 광인일기 를중심으로 가있다. Shin, Bong Ju Lecturer at the Department of Russian Language and Literature, Seoul National University. She received her Ph.D. in Russian Literature at Seoul National University. Her doctorate thesis is Feuilletonistic Features in Dostoevsky s Creation. Her recent article is Gogol s Discourse on Madness in His Autobiographical Records and Works: Focusing on Diary of a Madman. 논문투고일 : 2017. 9. 29 논문심사일 : 2017. 10. 23 ~ 2017. 11. 6 심사완료일 : 2017. 11. 8 논문심사일정