1 인가구시대의 TV 를만나다무소의뿔처럼혼자서간다 언제부터 TV 가이렇게혼자사는사람들에게관심을보였던가. 혼자살면천벌이라도받는양싱글남녀를짝짓다가 (< 짝 >(SBS), < 우리결혼했어요 >(MBC) 등 ), 친구들끼리여행하고밥해먹는재미를떠벌려 부러움을자아내고 (<1 박 2 일 >(KBS), < 꽃보다청춘 >(tvn) 등 ), 육아의버거움마저 이어여쁜기적을경험하지못한너는루저 라는식으로 예찬하더니 (< 슈퍼맨이돌아왔다 >(KBS), < 오! 마이베이비 >(SBS) 등 ), 어느순간약속이나한듯혼자인이들에게현미경을들이댄다. 강혜란중앙일보기자 < 나혼자산다 >( 출처 : MBC 홈페이지 ) 예능, 혼자 를발견하다 불씨를댕긴것은예능프로그램 < 나혼자산다 >(MBC) 일터다. 2013년에시작한 < 나혼자산다 > 는주로 30~40대싱글연예인이홀로거주하는공간을 24시간밀착카메라로관찰한다. 엄밀히말하면초창기에는 나혼자 보다는 산다 쪽에방점이찍혔다. < 무릎팍도사 >(MBC), < 힐링캠프 >(SBS), < 라디오스타 >(MBC) 같은연예인토크쇼가더이상흥미를끌지못하는시점이었다. TV는이제이들의일상과민낯에카메라를들이대기시작했다. 이렇게등장한리얼리티프로그램 < 아빠! 어디가?>(MBC) 와 < 진짜사나이 >(MBC) 등이집단속셀러브리티의상호반응에주목했다면, 엇비슷한시기에전파를탄 < 나혼자산다 > 는일상을영위하는개인의능력, 즉생활인으로서셀러브리티에초점을맞췄다. < 나혼자산다 > 는노홍철이평소에도그렇게 돌 + 아이 인지, 기러기아빠 김태원은평소어떻게해먹고사는지, 시청자의호기심을자극했다. 별것없이비루한일상이 사는게다그렇지 라는공감을끌어내면서이프로그램은금요일심야시간대 ( 밤 11시이후 ) 에서꽤나안정적인시청률 ( 평균 5% 이상 ) 을기록했다. 이렇게되자유사예능프로그램이쏟아졌다. 셀럽의일상에대한환상은이미깨졌으니, 포커스 2016. 10+11 VOL. 08 24
는 혼자사는것 쪽으로집중됐다. 그들은왜혼자사는가, 혼자사는삶은함께사는삶과어떻게다른가, 이들은홀로있음을과연어떻게극복하는가. < 나혼자산다 > 는고양이열마리를키우는배우선우선을초대해 이색싱글라이프 를부각한다. < 미운우리새끼 >(SBS) 는무성욕증에관한칼럼니스트허지웅의고민을비뇨기과현장에서중계한다. < 내귀에캔디 >(tvn) 는혼자있는이에게 캔디 라는일종의전화친구를연결한다. 주인공이영상통화로 캔디 의관심을사려노력하는몸짓이시 < 내귀에캔디 >( 출처 : tvn 홈페이지 ) 청포인트다. 7월에 10부작으로종영한음식프로그램 < 조용한식사 >(O'live) 는등장인물이묵묵히혼자밥먹는모습만보여준다는점에서여느프로그램들과다르긴했다. 그렇더라도 혼밥 과 혼술 이피핑톰 (Peeping Tom, 훔쳐보는톰 이라는뜻으로관음증을의미한다 ) 의관음대상이라는점에는변함이없다. 혼자사는사람처음보나 하고구시렁댈일은아니다. 통계청이 9월에발표한 2015 인구주택총조사 에따르면전체 1,911만가구가운데 1인가구가 520만가구에달해, 4인이나 2인가구를제치고가장많은유형 (27.2%) 을차지했다. 1980년만해도 1인가구는 4.8% 에불과했는데말이다. 당시한국인의절반정도는 5인이상가구의구성원이었다. 1인가구는 1995년에처음두자릿수비율 (12.7%) 로올라섰고, 2035년에는전체가구의 34.3% 에이를것으로예상된다. 고독한자취생과화려한싱글사이 만혼탓이건비혼 ( 결혼을하려하지않음 ) 탓이건, 황혼이혼이나독거노인의증가때문이건, 혼자사는사람이이렇게많아진건단군이래처음이다. 방송이호들갑스럽게관련프로그램을쏟아내는것도이해할만하다. 이제까지한국사회에서혼자산다는것은생의한가운데혹은끄트머리에발생하는일시적인현상이었다. 산업화와도시화의양대물결속에사람들이도시로밀려들던시절, 혼자산다는건번듯한가족과제대로된일자리를얻지못했다는의미였다. 미혼이라는단어는언젠가결혼을할것이고해야한다는의미를내포했고, 이혼이라는단어는해체된가정이라는비극을전제했다. 배우자가먼저세상을떠나면홀아비나과부라는호칭이붙었다. 혼자 라는것은가정이라는정상궤도에서이탈한 비정상 적인상태였다. 태어난가족 이라는행성을떠난개인은 새로운가족 이라는행성에도착해야만막막한우주유영을끝낼수있었다. 하지만 1인가구가대세가된 2016년, 한국사회에서혼자사는개인은더이상우주미아가아니다. 딱히결혼을거부해서라기보다학업이나취업등의이유로혼자살기시작한게쭉이어지는경우도숱하다. 많은부분경제적인이유다. 지금은결혼해서둘이살고있지만 < 나혼자산다 > 에서퀴퀴한자취남의생활을가감없이 2016. 10+11 VOL. 08 25
드러낸뮤지션육중완이그랬다. 부산에서상경해지하고시원을거쳐망원동옥탑방에자리잡 은이남자의속사정을그가속한밴드장미여관은이렇게노래한다. 장가가고싶은남자시집가고싶은여자하루하루버텨가며살다보니제자리네장가가고싶은남자장가갈돈은없구요시집가고싶은여자시집갈남자가없네 ( 장가가고싶은남자시집가고싶은여자 중에서 ) 반면때가됐기에혼자살기를 선택 하는이들도있다. 여기서 때 ' 란예전기준으로치면결혼적령기다. 결혼해서분가할나이에부모슬하에사는것이적절치않으니독립하는것이다. < 나혼자산다 > 를거쳤고드라마 < 혼술남녀 >(tvn) 에서까칠한도시남자진정석을연기하는배우하석진이그렇다. 하석진은한인터뷰에서 서른쯤되니까독립해야겠다는생각이들었다. 내공간이필요해졌고, 혼자서조용히보내는시간도필요했다 고혼자사는이유를설명했다. 혼자살아좋은점에대해서는 나만의공간이있다는사실에안정감이든다. 내스타일에간섭하는사람이없어편하다 고말했다. 아마도 1인가구를바라보는우리사회의시선은육중완과하석진양쪽을오갈것이다. 한쪽은농촌총각, 독거노인등을연상시키는 고독한 1인 이다. 다른쪽은 골드미스 ( 또는미스터 ), 파워솔로 등으로수식되는 화려한싱글 이다. 전자에는 외로움, 비루함 등의단어가따라붙고후자는 독립, 자유 등으로호명된다. < 혼술남녀 >( 출처 : tvn 홈페이지 ) 혼자라서혼자가아니야 그런데독립과자유를누리기위해굳이 1인가구를택할필요는없다. 최근부쩍늘어난 혼밥, 혼술, 혼영 ( 혼자영화보기 ), 혼행 ( 혼자여행가기 ) 족의상당수는 1인가구가아니다. 가족과함께살거나어울릴수있는친구와동료가있는데도이들은혼자를택한다. 혼자가편하기때문이다. 혼자라서하는수없이 가아니라 혼자이고싶어서 이들은혼밥과혼술을택한다. 이 혼자있음 의미학을가장잘보여주는이가 < 혼술남녀 > 의진정석이다. 노량진공시학원 1타강사 ( 제일먼저접수가완료되는강사 ) 인그에게혼술은 나만을위한시간, 나만의힐링타임 이다. 힘든하루끝에혼자마시는술한잔은나쁜일은다잊어버리라는주문과같은것. 혼술은내 상처를치료해주는치유제이기도하며내슬픔을말없이달래주는친구이기도하다. (< 혼술남녀 > 8 회, 진정석의독백중에서 ) 2016. 10+11 VOL. 08 26
왜혼자이기를원하는가. 피로하기때문이다. 간때문이아니라관계때문에. 1타강사로서책임감과경쟁력을요구받는진정석은물론이고, 학원실적압박에시달리는원장 ( 김원해 ) 도마찬가지다. 학생도, 교사도, 남편도아내도, 대리도, 부장도, 잠시도혼자있을수가없다. 가정과직장에서일정한역할을요구받는것은물론방과후와퇴근후, 심지어휴일에도사회관계망서비스 (SNS) 를통해끊임없이연결신호를받는다. 과잉연결시대 (Overconnected) 에타인이란아무리모기장을쳐도파고드는모기같은존재다. 필요한것은관계의강제적인 스위치오프 다. 몇주만인가. 겨우혼자가될수있었다. 기묘할지도모르겠지만내게있어서는지금일어나고있는일이나이미일어난일의의미를찾고발견하는혼자만의시간을갖지않는한, 친구뿐만이아니라정열을걸고사랑하는애인조차도진짜생활이아니다. ( 메이사튼, 혼자산다는것 중에서, < 혼자있는시간의힘 >( 사이토다카시저, 위즈덤하우스펴냄 ) 47쪽에서재인용 ) 흥미로운것은이드라마의배경이노량진공시촌이라는점이다. 공무원시험수험생 26만명시대, 드라마속 공시족 인기범 ( 샤이니 Key) 과채연 ( 정채연 ) 은수시로서로힐난한다. 노량진까지왔으면공부나하지. 대학입시를위해 10대를유예했다. 이제공무원시험을위해 20대를유예한다. 이들은노량진이라는절해고도에스스로를위리안치한유배자들이다. 형벌의시간동안유예된것은사회입문만이아니다. 순정의열병조차이들에겐사치다. 언젠가함께있기위해지금당장은혼자가돼야한다. 이렇듯 < 혼술남녀 > 에서혼자가된다는것은불안한시소놀이다. 사회적자아와혼자이고픈자아사이에서, 이들은종종비틀거린다. 혼자라는것은이기적이거나미숙한것이고, 성숙한관계에이르지못했기때문이라는편견이뒤통수를짓누른다. 로맨스물의공식대로진정석은초보강사박하나 ( 박하선 ) 와 하나 가됐다. 혼자 = 결핍 이라는공식을 < 혼술남녀 > 는끝내파괴하지못한것이다. < 미운우리새끼 >( 출처 : SBS 홈페이지 ) 고요한나만의우주 하지만 1인가구가보편적인가구단위가되고혼밥과혼술이자유의지적행위가되는시대에, 혼자있음 의의미또한달라져야하지않을까. 이런점에서 < 미운우리새끼 > 는 혼자있음 을정의하는, 현재가장퇴행적인프로그램이다. 김건모와허지웅등이왜혼자살고있는지, 자발적선택이었는지어쩌다떠밀려그렇게된건지, 나는모른다. 그러나단지결혼하지않았다는이유만으로쉰이눈앞인아들을안쓰럽게바라보는, 그결핍을채워줄며느리 2016. 10+11 VOL. 08 27
가언제들어올지학수고대하는어머니들이, 내눈엔더안쓰럽다. 1 인가구의증가는이타주의의몰락이아니라우리가너무나익숙해져있던 가정중심성 (domesticity) 이약화되는징후에불과하다. ( 노명우, < 혼자산다는것에대하여 >, 53 쪽 ) 사람은홀로있어도충만할수있고가족안에있어도고독할수있다. 오히려타인과의충만한관계맺기를위해서라도홀로있는재충전시간이필요한시대다. 지금절실한것은 혼자됨 의가치를재정의하는일, 혼자있음 의연습일지모른다. 우주공간에서의고독한사투를그린영화 < 그래비티 > 에는이런대사가나온다. 이공간에서가장좋은게뭔지알아? 고요함. 행성과행성사이는텅비어있지않다. 고요함으로충만해있다. 2016. 10+11 VOL. 08 28